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Criar uma obra de fiação é imaginação. 
Mas criar a partir de uma oriaçao é correr o grande 
risco de se ter a realidade . .. que é inútil procurar! 
Contudo, ê do buscar e não achar que nasce a traje-
tória, que não é apenas um modo de ir, é também um processo 
aberto para o futuro. A trajetória somos nós mesmos perdi-
dos na irrealidade que nos dá a noção de nossa verdadeira 
condição de ser-no-mundo. Nela caminhamos sozinhos, egoístas 
em nossas tentativas de chegar primeiro aquele lugar que sabe-
mos nunca ter existido. 
E justamente por nunca ter entendido o que quero, o 
que sei, o que faço, nem ter razões para acreditar naquilo 
que escrevo, é que sinto uma necessidade metafísica de agrade-
cer a Brunilda Reichmann Lemos por todo esse caos existen-
cial que é o que sou: eu !! E mesmo que um dia seja preciso 
deixar de acreditar nesse encantamento, que me faz menos eu -
que é a inevitabilidade do escrever-, ainda assim vou conti-
nuar lembrando das suas incontáveis lições de independencia e 
seu inestimável exemplo de fidelidade. 
Nessa trilha onde muitas vezes a insistência ê o 
maior esforço e a experiência a única retribuição, outras no-
táveis personalidades nao deixaram de acompanhar-me, mesmo 
estando distantes. Entre elas, figuram todas as mulheres da 
minha família que conseguiram fazer da solidão uma maneira 
de ser livre. 
Também, Anuschka Reichmann Lemos, cuja serenidade, 
solidez, força e profundidade emprestaram à minha fragilidade 
um pouco de esperança. Capaz de sentir o mundo em sua plenitu-
de, sua autenticidade a situa no meu caminho como uma mulher 
muito especial. 
A Denise Emmer agradeço pelos muitos questionamen-
tos sobre a perfeição cósmica da verdade ou da dúvida, e a 
Läirv Leoni Bernardoni sou grata pelo calor das cores que 
possibilitou um repouso poético em incontáveis nuances poli-
cromáticas. 
Minha homenagem especial fica com Othelo Werneck Lope 
meu avô, por ter me ensinado que a Verdade maior consiste 
na busca incessante da razao de ser, mesmo que o Ser não tenha 
razao. 
Ao 'meu pai, agradeço pelos 4* 769 dias 
que ficou comigo. 
Setembro, 1986. 
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RESUMO 
Este trabalho analisa a criação feminina de Thomas 
Hardy nos contos "Barbara of the House of Grebe", "An Imaginative 
Woman", "The Fiddler on the Reels", "The Withered Arm" e no ro-
mance Judas o Obscuro. Propomos o estudo da problemática da 
Identidade Feminina e sua manifestação nas personagens de Hardy 
pertencentes a diversas camadas da sociedade na época vitoriana. 
Na parte introdutória oferecemos um panorama da lite-
ratura vitoriana enfatizando os autores que mais se preocuparam 
com os problemas feministas que estavam sendo discutidos no 
século XIX. Situamos Thomas Hardy entre os mesmos e salientamos 
a preocupação do novelista com a individualidade feminina e sua 
intenção de oferecer uma noção diferente da visão tradicional 
da mulher no século XVIII. 
Na primeira parte de nossa tese, estudamos "Barbara 
of the House of Grebe" tendo em vista os aspectos irracionais 
e incomuns da estória como componentes do conflito da protagonis-
ta. Oferecemos uma síntese do conhecimento básico sobre a vida 
mental e o aplicamos à problemática da personagem. ;Na segunda 
parte, "An Imaginative Woman", utilizamos os mesmos princípios 
básicos do psiquismo com o objetivo de. compreender a interiori-
dade da personagem principal. 
* 
A terceira parte concentra-se na realidade magica de 
"The Fiddler on the Reels" que procuramos nas raízes da supers-
tição, que aparece bastante distintamente também na trama de 
"The Withered Arm" na quarta parte de nossa tese. 
A quinta e ultima parte examina Judas o Obscuro, 
procurando nas atitudes e contradições de Sue Bridehead a visão 
essencial de Hardy sobre a mulher vitoriana. • t 
Em nossa Conclusão apresentamos o panorama da iden-




This thesis analyses the creation of Thomas Hardy's 
women in the tales "Barbara of the House of Grebe", "An 
Imaginative Woman", "The Fiddler on the Reels", "The Withered 
Arm" and in the novel Jude the Obscure. We propose to 
consider the manifestation of the Female's Identity and to 
show how it appears in Hardy ,vs characters who belong to 
different social classes of the Victorian society. 
In the Introduction we present a view of the Victorian 
writings emphasizing the authors which concentrate upon the 
feminist matters questioned in the nineteenth century. We 
place Thomas Hardy among such writers and underline the author's 
preocupation with women's individuality and his intention to 
offer a different notion of the traditional view of the woman 
current in the eighteenth century. 
In the first part we study "Barbara of the House of 
Grebe" emphasizing the irrational and the uncommom aspects of 
the tale as part of the conflict of the protagonist. We 
offer a summary of the basic knowledge about psychic life and 
apply it to the study of the main character. The use of the same 
basic principles of psychoanalysis . is also apllied to .. the 
second part of our study in order to enter the inner life of 
the protagonist in "An Imaginative Woman". 
The third part concentrates upon the fantastic reality 
in "The Fiddler on the Reels";' proposing superstition as its 
roots. The same world of superstition is in the conflict of 
"The Withered Arm" studied in the fourth part of our study. 
The fifth and last part examines ..Jude the Obscure, trying 
to find the essential view of the author in the attitudes and 
contradictions of Sue Bridehead. 
In our Conclusion, we sum up the ideas on women.'s 
identity in Hardy's fiction according to the works we have 
analyzed. 
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INTRODUÇÃO 
Em todos os tempos, História e mitologia têm atestado que 
a guerra-é um fenômeno masculino e a agricultura uma atividade fe-
minina.1 Estatisticamente, portanto, é o homem quem mata, e cabe 
\ M 
a mulher a manutençao da vida, pois ela sempre plantou, alimentou, 
teceu e ofereceu à vida dos seres humanos condições para que esta 
se conservasse. Foi na cultura grega que a mulher foi associada 
com o Eros e o homem com Thanatos, e, não nos surpreende que De-
meter seja a deusa da terra cultivada e Zeus o autoritário deus 
do medo e do trovão. No entanto, nem sempre os homens são pre-
dominantemente destrutivos ou todas as mulheres tem a capacidade 
para (pro)criar.1 Mesmo assim, tal distinção entre os sexos 
criada pela tradição popular trasformou o relacionamento entre 
o homem e a mulher em uma convivência muitas vezes angustiante, 
e não raro insatisfatória no que tange à mulher, 
Essa questão da desigualdade sexual é importante para o 
século XIX,pois na era vitoriana inicia-se um processo de indivi-
duação através do qual a mulher se dá conta de sua-situação infe-
rior ém oposição ao homem, reconhece todos os seus sofrimentos 
como ser humano, admite suas contradições e revolta-se indo em 
busca de uma solução para seu problema existencial. Entra num 
mundo masculino e através da competição chega a assumir poderes 
e posições sociais que antes, sendo estritamente vedadas à sua 
suposta incapacidade, lhe eram negadas. Todavia, tais pequenas 
conquistas de condutas masculinas não a satisfazem pois 
percebe a necessidade de conquistar uma posição social como uma 
mulher inteira que encontra sua própria identidade dentro dela 
M / 
mesma. Em vista disso a relaçao mulher/mulher e transformada e 
Homem e Mulher começam a tomar consciência de suas solidões e a 
se conjugar como seres com identidades autônomas. A Mulher 
adquire fala própria, toma do homem a linguagem e a razão e as 
transfigura: elementos que antes eram atributos exclusivamente 
masculinos passam a ser integrados a emoção e ao desejo proprios 2 do mundo feminino. 
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No meio dessa crise de identidades, onde o questionamento 
feminino leva também a um questionamento masculino, surgem os pri-
3 
meiros movimentos feministas em pleno século XIX, que com pensamen-
to e ação lutam concretamente pela libertação dessa classe oprimida. 
A natureza dessa realidade,ou seja,a problemática dessa 
diferença entre os sexos,têm exercido influência profunda nos des-
tinos da civilização, mas percebemos que localizar o ponto ou o 
momento preciso em que tal diferença começou a se processar na era 
cristã medieval ou em qualquer outra era seria um erro. 0 próprio 
Freud, é preciso lembrar, julgava as mulheres unicamente em termos 
de seu relacionamento com os homens. A ênfase que colocou na libi-
do, em parte é responsável pela noção errônea ide que .a mulher é infe-
rior, mas a ciência..'moderna, consideravelmente mais avançada não 
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justifica tal ponto de vista. A psicanalise classifica a distinção 
sexual que coloca a mulher em desvantagem,como um fator cultural 
diante das evidências que provam que homem e mulher têm a mesma 
capacidade de intelectuação. De fato, uma teoria explicitamente 
baseada na inferioridade natural da mulher pareceria infundada: os 
dois sexos deveriam ser COMPLEMENTARES em sua trajetória até a 
realização como seres humanos coexistindo na mesma esfera social. 
Entretanto, mesmo diante das evidências científicas, nunca houve 
um momento em que a mulher tenha sido aceita como membro colabora-
dor da sociedade sem que sua atuação profissional fosse questiona-
da.^ 
De fato, sabemos que desde a época vitoriana, a posição 
pública predominante tem sido a de que as mulheres são apêndices 6 
do homem, ou seja, um prolongamento de seu Ego. Uma investigação 
dessa atitude do homem envolve análise do procedimento dos nossos 
antepassados, dos mitos, da história, bem como da imagem da mulher 
criada pelos escritores de maior projeção da literatura ocidental. 
As teorias psicanalíticas também nos proporcionam alguma luz sobre 
a irracionalidade de uma situação na qual metade da humanidade 
está envolvida: os deterministas econômicos resolvem o problema da 
posição peculiar da mulher dizendo que a culpa é do capitalismo; a 
teoria russa afirma que a mulher torna-se vítima em virtude de sua 
fragilidade; certa linha de pensamento conclui que a posse de um 
membro genital masculino é responsável por toda a diferença; 
Ashley Montagu atesta que os homens tem ciúme da capacidade das 
mulheres em menstruar; Weston La Barre sugere: "Uma mulher pode 
dar prova de sua feminilidade de uma maneira muito simples e 
irrefutável, tendo uma criança, porém o homem tem sempre que pro' 
var algo, isto é, sua masculinidade entre os outros membros do 
seu grupo..." 
Percebemos a diversidade das sugestões sobre a posição 
peculiar da mulher, mas o capitalismo, o fator biológico e a 
teoria freudiana são explicações insuficientes, pois a própria 
hipótese de que o homem tenha sido dotado de .'maior força física 
pela natureza não constitui razão insuperável para que a mulher 
seja intelectualmente sufocada ou sexualmente dominada. H. R. 
Hays chama atenção ao fato de que o desejo pelo monopólio da 
propriedade feminina nasceu através da instituição medieval do 
cinto de castidade, na noção de que não se podia confiar 
na. -fidelidade das- mulheres. No- entanto, como mostra a 
História, foram os homens e não as mulheres que observaram a pol 
gamia por séculos a fio em determinadas culturas. Com o advento 
da civilização, o homem urbano sofisticado tornou-se progressi-
vamente ciente de suas expansões emocionais,e cada vez menos 
capaz de encarar a mulher como ser humano, mantendo como uma 
verdade inquestionável a suscetibilidade e a fragilidade da • 
9 mesma. 
Essa visão deformada do sexo feminino difundiu uma 
imagem ideal de mulher na qual a domesticidade e pureza eram 
10 
essenciais. 0 erotismo era temido, o lar cultuado e a expressão 
H ^ 
de paixao era tabu. Mesmo assim, familias numerosas formaram-se 
na Inglaterra. Hays nos revela em seu estudo intitulado " As 
Mulheres em Forma de Sino" que é difícil retratar os segredos da 
intimidade no lar vitoriano: 
0 marido, que jamais havia de pensar em ver 
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nu o corpo de sua esposa,esgueirava-se em um 
quarto escuro para dedicar-se a um dever 
animal. A esposa suportava a sua parte 
no ato em uma especie de coma, aparente -
mente pensando que. nada estava acontecendo.O 
menor sinal de vida de sua parte seria uma 
admis sao humilhante de depravaçao. As apre-, 
ensões do macho vitoriano eram assim acal-
madas pela sua negaçao em admitir que sua 
esposa era uma parte do ato, tornando esse 
uma simples masturbaçao e pensando 
que ela não estava presente. Como resultado 
disso criou-se uma tradição da frieza das 
mulheres... 1 % 
Na cultura vitoriana, traçou-se uma linha de demarcaçao en-
tre a mulher honesta - a serva do lar - e a mulher que ousa-
13 
va ser erotica. A imagem da mulher perfeita e composta 
por Tennyson em "A Princesa": 
Nenhum anjo,porém um ser mais querido,todo 
mergulhado 
Em instintos angelicais, respirando o Paraíso. 
Intérprete entre os deuses e os homens, 
Que parecia nascida para sua posição e entre-
tanto, 
Nas pontas dos pés, parecia estar colocada 
sobre uma esfera 
Muito grande para ser pisoteada, e portanto 
todas as mentes masculinas 
Giravam no sentido de sua órbita, enquanto 
se movimentavam 
, t , ' . 14 Para cobri-la com sua musica. 
Percebemos como Tennyson expressa o seu 'ideal de mulher', 
associando a mulher com 'instintos angelicais*. Isto e 
notável, pois a mulher erotica, por sua vez, foi degradada 
15 
a posição de 'cortesa'. A hostilidade masculina para 
com ela era expressada em sua indiferença,brutali-
16 
dade física e exploração. Esses dois conceitos antagonistas da 
% i y 
mulher deram à luz um terceiro: a Nova Mulher. Decidida a der-
rubar sua velha imagem, ela exige uma mudança nas leis que a 
aprisionam ao lar. Sendo assim, torna-se importante a esquemati-
zação de certas personagens significativas que tornaram-se pre-
cursoras deste novo tipo de mulher vitoriana, cujas pretensões 
haveriam de despertar protestos na alma masculina. Sabemos que ~ 18 
as personagens femininas,pioneiras da Questão Feminina quase 
sempre estão no centro da visão trágica do universo de Thomas 
Hardy. Elas são retratadas em sua ligação a .uma ordem moral ou 
arraigadas na discriminação sexual em uma estrutura social que 
se recusa a reconhecê-las como seres humanos completos. 
A noção errônea da mulher e suas possibilidades como 
ser humano abrangente na literatura do século XVIII vinha pro-
movendo a imagem de uma mulher de caráter predominantemente 19 
doméstico e de mentalidade essencialmente prática. Uma figura 
condenada à 'prisão domiciliar' com a pena máxima de ser eterna-
mente passiva, submissa, dependente, escrava de suas emoções, mas 
com o direito de escolher a maneira de sua própria execução: 
morreria ela de tanto ter filhos, ou teria filhos até morrer? 
Com um pouco de sorte, uma tuberculose poderia mudar o curso de 
sua história. 
Todavia, mais para o fim do século XIX, Hardy oferecia 
alternativas que ampliavam a consciência da mulher, revendo seus 
valores e expondo suas experiências e seus relacionamentos 
criticamente. Enquanto isso o crescimento da Questão Feminina 
definia o papel social da mulher pois reivindicava 0 s direitos 
sexuais e pessoais da mulher visando seu reconhecimento como um 
18 -
ser completo. Tratava-se de um movimento essencialmente politico po 
que desafiava a ortodoxia moral e política da cultura vitoriana. 
Questionava a permanência do casamento e o papel da mulher no 
seio da família. Em conseqüência, a expressão "Nova Mulher" esta-
va popularizada, descrevendo aquela que lutava por um grau de 
igualdade com os homens e procurava sua libertação da rigidez dos 
-6-
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codigos vitorianos preconceituosos. A ficção deste periodo de 
transição pretende uma ruptura com a imagem tradicional feminina 
transmitida até então pela literatura: transformar a mulher 
anteriormente casta e virgem em um ser consciente de suas neces-
sidades sexuais. No entanto, o que se conseguiu foi a ênfase 
excessiva na sexualidade, o que implica em recair no velho padrão 
onde a vivência emocional é o fim último da mulher. Sua experiên-
cia individual ainda continuava deficitária . e seu contato com a 
realidade exterior era difícil. Seus relacionamentos passaram a 
ser mais intensos e físicos, mas ainda são apresentados como a 
parte mais importante da sua vida. 
No período entre 1880-1920 surgiram obras que abordavam 
temas que estavam sendo discutidos na Questão Feminina e receberam 
20 
severas criticas e censuras. Entre os escritores que se destacaram 
neste, período além de Hardy, figura também D.¡ H. Lawrence, Geqrge 
Gissing, George Moore, Ella Darcy, George Egerton, Henry James, 
Olive Schreiner e outros. Na ótica de Lawrence, as mulheres são 
criaturas de instinto e não de razão, pois o escritor concentra-se' 
quase que exclusivamente em sua liberação sexual, negando a cons-
ciência do éu e o intelectualismo. Ao julgar as mulheres a partir 
de sua atitude para com o comportamento sexual, Lawrence deixa de 
21 preencher os requisitos que fariam .dele um ."feminista". 
George Gissing, por sua vez, em The Emancipated (1890) 
e The Odd Women (1893) examina os problemas das mulheres no casa-
mento e todas as preocupações feministas da época. Mas sua atidude 
com relação às mulheres é ambígua, pois ao mesmo tempo que ataca 
22 
o velho sistema, nao elabora um novo. 
George Moore em A Drama in Musslin (1884) escreveu sobre 
assuntos notadamente feministas, pois aponta o casamento como um 
relacionamento onde a satisfação sexual é um direito da mulher. 
Contudo, em suas obras, as mulheres só existem em relação aos ho-. 
mens , e as que não conseguem se casar são reduzidas à personagens 
patéticas isoladas da convivência em sociedade. Pode-se perceber 
no autor uma certa hostilidade com relação ao feminismo como 
movimento social, pois em sua obra, o mesmo serve de máscara para 
23 a mulher desajustada. 
Ella Darcy escreve com bastante honestidade pois não de-
monstra qualquer ilusão sobre o -seu próprio sexo em suas narrati-
vas. Geralmente as mulheres aparecem como seres destrutivos e 
exploradores, maltratando o homem com seus caprichos egoístas. 
Seu tema favorito é o casamento falido e suas estórias são despi-
24 das de qualquer sentimentalismo. 
George Egerton, (pseudônimo de Chavelita Dunne) chocou 
os vitorianos quando publicou seu primeiro volume de contos. Suas 
estórias são só sobre mulheres e concentram-se na sua sexualidade, 
seus conflitos emocionais e sua determinação de ser livre e indepen-
dente. A questão fundamental da obra é "como é ser uma mulher". 
Em Keynotes s (1893) Egerton celebra a Nova Mulher, retratando-a 
como um ser forte, sensível, fascinante, inteligente e bastante 
atraente, um verdadeiro desafio à visão dos anti-feministas que a 
encaravam como neurótica ou reprimida. 0 conflito sexual ó o pano 
de fundo de quase todas as tramas de George Egerton, onde as vanta-
gens e desvantagens do casamento, do sexo fora do casamento, fi-
lhos ilegítimos, uma carreira ao invés de família são problemas 
analisados friamente. A escritora foi muito atacada e tachada de 
corruptora da moral. Sua preocupação com o que a mulher poderia 
ser em uma sociedade onde a discriminação não mais existe faz de 
25 sua visão uma utopia. 
Henry James confronta o ^feminismo diretamente em suas 
obras. Preocupa-se com o indivíduo e rejeita tudo o que sufoca 
a liberdade dos seres humanos. Suas personagens agem por livre 
escolha, o que poderia fazer do escritor um aliado ao movimento 
feminista. Todavia, The Bostonians (1886) revela claramente a 
maneira com que James encara a questão. No conflito da obra, a 
personagem Verena Tarrant revela-se contra sua condição de espo-
sa submissa e lança-se à luta feminista na tentativa de conquis-
tar sua independência. Conhece Olive Chancellor, ardente ativis-
ta do movimento, e é bastante influenciada por suas idéias de 
emancipação. Olive é lésbica e apaixona-se por Verena. Sua 
personalidade magnética e o poder que exerce sobre a outra são 
imediatamente, .apontadp.s por James como 'pervesão' e seu compor-
tamento é retratado como 'anormal'. Ainda que dotada de uma 
personalidade forte e digna na obra, todas as feministas, como 
ela, são figuras patéticas. Verena, por sua vez, é constante-
mente usada pelas pessoas e sua ânsia pela independência ® mos-
trada como sendo resultado de uma distorção de sua natureza. 
Sendo assim, as noções de James da mulher acabam sendo afinal, 
^ • • o. 26 anti-femmistas. 
Olive Schreiner incorporou o feminismo na ficção com 
mais sucesso que qualquer outro escritor. Publicou seu primeiro 
romance em 1883 onde mostra a discriminação, os fardos e as 
injustiças impostas à mulher, afirmando seus direitos à uma 
educação decente, à independencia econômica e à. liberdade sexual. 
Suas obras visionárias inspiraram o movimento da Questão Feminina: 
escreve sobre uma mulher projetada no futuro vivendo uma nova 
espécie de relacionamento sexual dentro de uma sociedade trans-
2.7 
formada. 
Percebemos assim, Uma-' ênfase extremada na sexualidade da 
mulher pelos autores considerados feministas ou anti-feministas 
•no século XIX.No entanto, reconhecer o direito de .um ser humano a 
ter. livre escolha não confere a, um . escritor'ou a uma obra. um _ 
caráter feminista, pois o sexo é apenas "uma" das muitas dimen-
sões da potencialidade humana. 0 que se desconsidera por muitos 
destes escritores mencionados, é que,além da sexualidade, o femi-
nismo como movimento social reclamava também direitos profis-
sionais, intelectuais e políticos, e,justamente sua maior reinvin-
dicação era que a visão da mulher como ser essencialmente erótico 
fosse reconsiderada. 
Diante da observada falência da literatura em retratar 
a mulher na plenitude de sua identidade feminina, encontramos 
Virginia Woolf como estando bastante próxima de superar esta noção 
-9-' 
deficiente da mulher na literatura. Apesar de suas obras só 
terem sido publicadas a partir de 1915 (no período moderno por-
tanto) , a escritora é um produto da educação vitoriana. Escreve 
sobre os costumes da época e analisa criticamente os seus precon-
ceitos. Quando escreve sobre as mulheres, concentra-se na reali-
dade cotidiana de suas vidas. Registra a experiência de mulheres 
comuns em oposição aos "extasiantes" malabarismos sexuais de 
personagens completamente fora da realidade que foram retratadas 
28 
ao longo do século XIX e inicio do século XX. Argumenta a favor 
de uma ficção que fale da mulher sem falsificações: 
...the majority of women are neither harlots 
nor cortesans; nor do they sit clasping pug 
dogs to dusty velvet all through the summer 
afternoon. But what do they do then? and 
there came to my mind's eye one ,of those long 
streets somewhere south of the river whose 
infinite rows are innumerably populated. 
With the eye of the imagination I saw a very 
ancient lady crossing the street on the arm 
of a~ middle-aged woman, her daughter perhaps... 
The elder lady is close on eighty; but if one 
asked her ' 'What life has meant to her, she 
would say that she remembered the streets lit 
for- the battle of Balaclava, or had heard 
the guns fire in Hyde Park for the birth of 
King Edward the Seventh. And if one asked 
her, longing to pin down the moment with 
date and season, but what were you doing on 
the fifth of April, 1868, or the second of 
November, 1875, she would look vague and say 
that she could remember nothing. For all the 
dinners are cooked, the plates and <-. ,• cups 
washed; the children sent to school and gone 
out into the world. Nothing remains of it 
all. No biography or history has a word to 
say about it. And the novels, without meaning 
to, inevitably lie... All these infinetly 
obscure lives remain to be recorded... 
(A Room of One's Own, p. 88)29 
Além de reconhecer a necessidade de trazer à tona a riqueza da 
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mulher cotidiana na ficção inglesa, Virginia Woolf redefiniu a 
mulher no contexto de seu relacionamento humano, colocando-a 
frente a frente com seu próprio sexo, conforme salienta: 
All these relationship between women, I 
thought, rapidly recalling the splendid 
gallery of fictitious women, are too simple. 
So much has been left out,, unatempted. And 
I tried to remeber any case in the course 
of my reading where two women are represented 
as friends... They are now and then mothers 
and daughters. But almost without exception 
they are shown in their relations with men. on 
(A Room of One's Own, p. 82) 
Assim como Virginia Woolf, Hardy- valoriza a mulher como ser essen-
cial. 
A criação feminina hardiana, bastante controvertida, é 
fundamental para a compreensão da mulher vitoriana, pois Hardy 
expõe a mulher que tem seus impulsos naturais e suas habilidades 
individuais frustradas por fatores sociais e econômicos. The 
Woodlanders, Tess,- Judas o Obscuro e The Return of the Native 
parecem ser críticas bastante expressivas às versões tradicionais 
da mulher, pois com excessão de Tess, as protagonistas de Hardy 
sao quase sempre destrutivas e dominadoras. Os homens, por sua 
vez, não raro são vítimas, passivos e oprimidos, expostos aos 
caprichos de suas amadas: Boldwood, Oak, Clym, Judas, . Phillotson, 
Giles Winterbourne... Quase sempre no centro de suas -narrativas, 
as mulheres são possuidoras de beleza carismática e um charme 
irresistível, ou sedutoras, oü enigmáticas e quase sempre com 
tendência dominante para serem 'fatais1. 
Em Judas o Obscuro a sexualidade é mostrada como 
uma armadilha, pois a altamente erotizada Arabella e a essencial-
mente espiritualizada Sue causam a ruína de Judas. A imagem da 
sexualidade na obra é complementada pelas características da clas-
se: Arabella é filha de trabalhadores, enquanto Sue é intelectua-
lizada e urbana. A infelicidade conjugai e a incompatibilidade 
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sexual que a lei e a tradição recusava-se a conhecer são explo-
radas explicitamente na obra, e a maneira que Hardy questiona o 
valor do casamento e da maternidade, juntamente com as críticas à 
moralidade e à ortodoxia religiosa, são inovadoras. 
A crítica mais importante que encontramos ao amor está em 
The Return of the Native, onde Eustacia Vye atira-se a romances 
apaixonados na tentativa de fugir à tediosa vida que lhe é imposta 
pelo isolamento de Egdon Heath. Bastante similar a Emma Bovary, 
Eustacia procura no amor uma gratificação à sua necessidade de agi-
tação, e também uma tentativa de realização como ser humano. 
A complexidade da obra hardiana como um todo oferece inú- " 
meras opções quanto à escolha da personagem feminina que satisfizes-
se a intenção de nosso estudo. Todavia, entre seus romances, opta-
mos por Judas o Obscuro, a última obra de Hardy, onde en-
contramos a questão da 'Identidade Feminina abordada de maneira 
explícita. ; ' 
Ao contrário de seus romances, os contos de Hardy nunca 
receberam uma consideração crítica adequada, chegando a serem 
apontados como vazios por nao focalizarem nenhum efeito ou tema 
32 
especificamente. Irwing Howe, em um dos mais recentes livros so-
bre Hardy, limita .;:sua definição do conto do modo mais simples 
possivel, afirmando apenas que os mesmos têm a tendência a se vol-
tarem mais para eventos 'maravilhosos' e 'estranhos' do que para acon-
tecimentos realistas. Ignorando por completo.a sua tematica, 
Howe conclue eventualmente que os contos de Hardy fogem à linha 32 do conto moderno. 
Tendo em vista a necessidade de dar mais atençao aos 
contos hardianos, Charles E. May escolhe a Group of Noble Dames 
concentra-se em sua natureza grotesca e fantasiosa, compara suas 
imagens, sua tematica e sua estrutura, e apos uma breve porém 
apurada consideração das seis estórias que compõe tal coleção, con-
clui que elas manifestam as implicações trágicas e cômicas da tensão 
33 
entre a paixao e o auto-controle. May aborda a tematica dos contos 
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mas mesmo' não se aprofundando na caracterização, serve 
de apoio para nossa análise. 
Outra referência aos contos de Hardy pode ser encontra-
da em A Hardy Companion: a Guide to the Works of Thomas Hardy 
feito por F.B. Pinion. Esse estudo pretende ser um guia para 
os estudantes de Hardy, contendo as informações mais relevantes 
sobre o romancista, suas fontes e suas impressões da obra como 
um todo. Uma síntese de cada conto e romance é provida}junta-
mente com um dicionário contendo o nome das personagens, lugares 
e eventos históricos mencionados'1 nas obras a fim de fornecer 
um quadro compléto da criação hardiana. 
Apesar da obra de Pinion ser descritiva e informativa, 
está longe de ser analitiea. Situa o leitor nas subdivisões 
do autor no que tange aos contos, ou seja, Wessex Tales, A i 
Group of Noble Dames e Lifeis: Little Ironies e provê as 
datas de publicação dos mesmos e seus editores. Partindo desse 
material básico, escolhemos o conto "Barbara of the House of 
Grebe" parte da coleção A Group of Noble Dames; "The Fiddler 
on the Reels" e "An Imaginative Woman" parte de Life's Little 
Ironies e "The Withered Arm" em The Wesses Tales. 
0 critério de nossa escolha baseia-se no fato de que 
"Barbara of the House of Grebe", "An Imaginative Woman" e "The 
Withered Arm", são contos centrados no conflito das personagens 
femininas onde o problema de sua identidade é questionado de 
diferentes maneiras pois pertencem a distintos contextos sócio-
culturais. Barbara pertence à nobreza decadente e goza de 
privilegiada situação econômica; Ella é uma esposa de classe 
média-burguesa; Rhoda Brook é uma camponesa que trabalha como 
leiteira para sustentar-se e a seu filho, enquanto "The Fiddler 
on the Reels" concentra-se em diferentes personagens, salien-
tando o poder que um violinista exerce sobre uma mulher. Carol'ne 
viaja do campo" ' para a cidade, e ao fim retorna ao seu lugar 
de origem, mas pouco sabemos sobre sua cultura ou necessidades 
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materiais. 
As .diferentes situações apresentadas nestes contos, 
unidas à trama de Judas o Obscuroj tecem nosso trabalho sobre 
a criação de Hardy. Através da psicologia das personagens^ 
pretendemos explorar a maneira com que Hardy abordou ja ques-
tão da Identidade Feminina. Para tanjto, partimos da obra de ! 
Zelita Seabra e Malvina Muszkat, Identidade Feminina, de onde 
retiramos boa parte dos conceitos que aplicamos a ,probíemati 
das personagensj. j 
ca 
i 
Por Identidade:Feminina ! compreendemos uma tentativa 
de reflexão sobré a condiçàô da mulh;er; vitoriana diante das 
pressões impostas • péla 'sociedade;, ; lem fáce! defuma era1 
onde: a No'va Mulher surgia, se questionava, e era' questionada.. i 1 f 
A consideração de suas potencialidades individuais e como um 
i 
todo oprimido pelo homem e/ou pelo sistema cultural, levanta 
o problema da identidade da mulher e exige uma (re)definição. 
Percebemos que no início desta Introdução falamos sobre 
o feminismo e manifestações feministas, sem contudo^defini-lo. 
Isso se dá porque se nos coubesse conceituar este rótulo, te-
ríamos de considerar o feminismo segundo Hardy, segundo James, 
segundo Mary Quant, segundo Betty Friedan, segundo o século XIX, 
o XVIII e assim sucessivamente. A explicação que nos basta 
é a de que 'feminismo' diz respeito aos problemas das mulheres 
individualmente, e visto que os seres humanos são diferentes 
uns dos outros por mais que se identifiquem, então o feminismo 
é diferente em cada época e em cada grupo social. 
Em "Barbara of the House of Grebe", na primeira parte 
de nosso estudo, o problema feminino é visto na ótica da domi-
nação. Estudamos como a pressão da sociedade sobre a personagem 
a conduz a formas diferentes de Fuga em decorrência de seus 
processos mentais. Esssa mesma fuga psíquica é retomada na 
segunda parte de nosso estudo em "An Imaginative Woman", onde 
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Ella Marchmill entrega-se à fantasias e isola-se do mundo 
exterior. 
Na terceira parte de nossa tese, "The Fiddler on the 
Reels", estudamos as facetas do estranho poder que um homem 
exerce sobre uma mulher e tentamos compreendê-lo principal-
mente à luz da realidade mágica. 0 mundo dos sonhos e das 
bruxas compõe a quarta parte de nossa estória, "The Withered 
Arm", onde o conceito do demônio feminino aparece de maneira 
bastante complexa. 
Também complexa é a última parte de nosso estudo onde 
a caracterização de Sue Bridehead em Judas o Obscuro nos 
oferece uma infinidade de nuances e situações diferentes. A 
alteridade surge no complicado universo de Judas e Sue como 
um problema fundamental para o resgate da dignidade da identi-
dade feminina. 
Num sentido que vai muito além do individual, nosso 
trabalho acredita que a mulher hardiana carrega consigo a 
imaturidade batizada de 'feminilidade', e tem muitos obstácu-
los em sua trajetória em direção à plenitude humana, enquanto 
recriação da vida. 
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NOTAS 
Zelita Seabra ; Malvina Muszkat, Identidade Feminina 
(Petrópolis, Vozes, 1985), p. 7. Esta obra é dividida em duas 
partes: "A Mulher em Busca de Sua Identidade" e "Demeter e 
Perséfone". Visto que nossa tese faz constantes referências s 
a primeira parte do livro, utilizaremos apenas o nome da au-
tora Malvina Muszkat em nossas notas.; .-a. 
2 
Patricia Stubbs, Women & Fiction (London, The Harvester 
Press, 1979), pp. xii-xiv. Stubbs escreve: " The period between 
1880 and the end of the Great War was of reassessment and re-
definition. In the novel the old ideal of women as passive, 
dependent and', above all, chas-te, was 'gradually but deliberately 
transformed. Women in fiction became sexual, sensuous beings. 
A complete about turn had taken place", p. xiv. 
3 
Barbara Deckard, The Women's Movement (New York, 
Harper & Row, 1975), pp. 243-284. 
4 - * . . , * 
Betty Friedan, Mística Feminina (Petropolis, Vozes, 
1971), pp. 104-107. Apesar dessa obra ter inspirado a revolta 
das mulheres "americanas" em meados do século "XX"., .Betty 
Friedan apresenta um pequeno histórico do desenvolvimento dos 
movimentos feministas que é de bastante valia para nossa tese. 
No entanto, o que mais colaborou com a nossa temática da i-
dentidade feminina foi a noção de uma "mística feminina". A 
'mística' seria a imagem a que a mulher teria que se ajustar 
em todas as épocas. Tal imagem sempre varia com os padrões e 
os valores da época. Na era vitoriana, a "mística" deu nova 
definição à .própria natureza do problema da mulher, que 
era observada como um ser humano limitado: dedicada à própria 
beleza e à função de procriar, era admirada pelos homens por 
sua "receptividade e passividade implícitas na sua nátureza 
sexual", p. 54. 
5Ibid., pp. 62-90. 
6 
H. R. Hays, 0 Sexo Perigoso : 0 Mito da Maldade Fe-
minina (Rio de Janeiro, BUP, 1968), p. 12. 
7Ibid., pp. 28-31. 
' g 
Ibid., p. 174. 0 cinto de castidade era um dispositi-
vo metálico preso aos quadris da mulher,que se dispunha a as-
segurar a fidelidade desta enquanto seu marido estivesse au-
sente. Hays escreve: "Sua culminância lógica é o tratamento 
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dado pelos beduinos às suas escravas, o qual ainda persistia 
no século XIX, exemplo do excesso brutal a que os homens tem 
chegado para assegurar a posse da propriedade feminina. A 
prática da infibulação era executada nas jovens antes da ida-
de da puberdade. Os lábios da vagina eram postos em carne 
viva e cozidos formando um tecido de cicatriz e deixando a-
penas um pequeno orifício para que a. mulher pudesse urinar. 
Quando a escrava era vendida ao seu proprietário, uma segunda 
operação era necessária a fim de torná-la apta para a função 
a que se destinava pela aquisição!" (pp. 174,175). 
9 Ibid., pp. 32-61.. 
10 
Ibid. p. 320. Hays escreve: "A criatura pura, eterea, 
em forma de sino, que deslizava em volta da casa .sem que suas 
pernas fossem visíveis, aparentemente se movimentando sobre 
rodas, presidia o lar, com seus móveis demasiadamente estofa-
dos e cheio de prateleiras enfeitadas, assim como de pesadas 
cortinas de veludo, elevando o pensamento dos homens quando, 
voltavam cansados do trabalho". Na realidade, a identifica-
ção das mulheres com a pureza e com o lar é constante na li-
teratura vitoriana mais conservadora. 
11 
Ibid., p. 12. 
1 2Ibid., p. 323. 
1 3Ibid., p. 318. 14 Ibid., pp. 319,320. 
1 5Ibid. , p.. 325. 
Ibid., pp. 324, 325. Hays revela que a cortesã era 
marginalizada por todos na sociedade britânica. Era subme-
tida à brutalidade praticada por seus companheiros de 'bordéis 
e bares'. Se era maltratada ou furtada , era inutil procu-
rar um tribunal pois sua posição era tal que as provas que 
chegasse a apresentar contra um homem jamais seriam tomadas 
em consideração, sendo todas elas recusadas (p. 325). 
17 
Stubbs, p. 54. A expressão e explicada por Stubbs 
da seguinte maneira: " The eighteen eighties and ''nineties 
saw the beginnings of a major revision in thinking about 
women and about sex, a process in which literature played an 
important part. Novelists in particular were moving towards 
new and radical images of women. It is tempting to believe 
that these changes came directly out of the feminist movement, 
•which by 1880 had a firm organizational basis in suffrage 
committees in all the major cities. The first Married Women's 
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Property Act had been passed in 1870, and another, more far-
reaching one became law in 1882. These had given many women 
their first taste of economic independence. ... '•. With 
agitation going on, awareness of women as constituting a 
special 'problem'- had become acute by the end of the century. 
The 'woman question' had arrived in earnest and the vague 
but popular phrase 'the new woman' was coined in the 'nineties 
to describe women who had either won or were fighting for, a 
degree of equality and personal freedom..."(pp. 53,54). 
"^Ibid. , p. 54. 
19 
Ibid., p. xi. Stubbs afirma: " For within bourgeois 
society women are confined to this private, largely domestic 
world, and have become the focus of a powerful ideology which 
celebrates private experience and relationships as potent 
sources of human satisfaction," (p. xi) . 
20 Ibid. , p. xiv. 
21 Ibid., pp. 225,234. 
22 
Ibid., pp. 143-145. 
2 3Ibid., pp. 96,97. 
2 4Ibid., pp. 106-108. 
2 5Ibid., pp. 109,112. P Pi Ibid., pp. 159-165. 
2 7Ibid., pp. 112-117. 
? 8 Ibid., 229-235. 
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30 Ibid., p. 230 
31 
Stubbs revela: "Hardy 's women are almost always 
destructive and dominant and his men are invariably passive, 
worked on by the whims, designs or perversities of various 
femmes fatales, (p. 80). 
32 
Citado por Charles E. May, "Hardy's Diabolical Dames: 
A generic Consideration". Genre (1974), p. 307. 
33 May, p. 318. 
i 
34 F.B.Pinion, A Hardy Companion (New York, Macmillan, 
1976). 
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"BARBARA OF THE HOUSE OF GREBE" 
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A. "Barbara of the House of Grebe" 
Por enquanto estou inventando a tua presença, como um 
dia também não saberei me .arriscar.,a morner .sozinha, é 
do maior risco, não saberei passar para a morte e pôr 
o primeiro pé na primeira ausência de mim - também 
nessa hora última e tão primeira inventarei a tua 
presença desconhecida e contigo começarei a morrer 
até poder aprender sozinha a não existir, e então eu 
te libertarei. Por enquanto eu te prendo, e tua vida 
desconhecida e quente está sendo a minha única íntima 
organização, eu que sem a tua mão me sentiria agora 
solta no tamanho enorme que descobri. No tamanho da 
verdade? 
Clarice Lispector 
"Barbara of the House of Grebe" foi publicada juntamente 
com mais cinco outras estórias em um volume intitulado A Group of 
1 
Noble Dames em dezembro de 1890. Tais contos, a saber - ""The 
First Countess of Wessex", "Squire Petrick's Lady", "Anna, Lady 
Baxby" e "The Lady Penelope", compunham o que F. B.. Pinion chama 
de "short novel" , e eram o resultado de uma pesquisa de Thomas 
Hardy sobre a genealogia histórica de famílias que ainda viviam, o 
2 
que certamente constituía grandes riscos para o escritor. 0 
editor de A Group of Noble Dames exigiu que muitas destas estórias 
fossem censuradas, mas, em 1891, A Group of Noble Dames surgia para 2 
o público acrescida de quatro outras estórias. F. B. Pinion nos 
informa também que possivelmente todas as tramas trabalhadas por 
Hardy eram verdadeiras, e "Barbara of the House of Grebe" teria 
sido baseada na vida de Barbara Webb - a esposa do quinto Conde de 
3 
Shaftesbury. 
As observações de T. S. Eliot em sua crítica ao conto em 
1934 não são muito profundas, mas se revelam suficientemente pesadas 3 
e infames para serem consideradas. Demonstrando um conhecimento 
limitado de Hardy, Eliot afirma que o novelista sempre foi mau 
escritor, o que transparecia na"concentração do autor na composição 
das paisagens de suas estórias e no paroxismo emocional das personagens. 
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Pinion nos diz que Eliot encontra 'a world of pure Evil' em 
"Barbara of the House of Grebe" e conclui que teria sido escrita 
3 
somente para satisfazer alguma emoção mórbida. Quanto a esta 
observação, Pinion protesta: "How far the story was based on 
historical research or imagination is not known, but Hardy's motive 
in presenting it was his horro-r at man's inhumanity to woman, one 
of his avowed themes. Eliot's attitude is that of a Grand Inquisitor; 
he deplores heterodoxy, and translates the horror which the sory 3 
rouses into the diabolical operating through Hardy." 
Essa' ' crítica à "Barbara of the House of Grebe" feita por 
Eliot reaparece em um estudo feito por Charles E. May sob o título 4 
de "Hardy's Diabolical Dames: A Generic Consideration". Nessa 
abordagem compreendemos em parte que os contos de Hardy nunca 
receberam uma consideração crítica mais séria porque fogem à 
, - 5 tradição moderna do conto lirico que surgiu com Turgenev e Checkov. 
As considerações de May concentram—se em ¿1 Group of Noble Dames 
porque os críticos a têm considerado como o exemplo mais pertinente 
dos problemas típicos que as estórias de Hardy propõe ao leitor, 
chegando até a afirmarem que "they simply supply examples of life's 
6 
abundant strangeness as a means of passing time". Considerando a 
linha de Albert Guerard/que se refere a Hardy como um mestre da 
fantasia e do grotesco) May aponta para os mais recentes críticos 
como George Wing, Richard Carpenter e Roy Morrell que atestam que 
a fantasia e a irrealidade que alienaram os primeiros leitores de 6 
Hardy sao de maior interesse para os leitores modernos. W m g 
afirma que muitas das estórias em A Group of Noble Dames "move 
into the sphere of the frighteningly plausible" e Carpenter diz 6 que elas alcançam as profundezas do inconsciente a maneira de Kafka. 
Roy Morrell sugere que sao baseadas em fábulas e nos fazem refletir 
6 
simplesmente por estarem situadas em cenários realistas. Ao 
comparar todas estas críticas, May conclui que elas são unânimes em 
admitir o fato que as estórias merecem mais atenção do que têm 
recebido, mas que*no entanto, nenhuma abordagem foi formulada para g 
preencher esta atenção requerida. May reconhece assim, a necessidade 
de uma consideração das características do gênero a qual os contos 
hardianos pertencem. Para tanto, sugere que uma abordagem das 
estórias de A Group of Noble Dames seria satisfatória para estabe-
lecer tais características, "se" feita de acordo com a tradição de 
Hawthorne e Poe : "Although Hawtho.r.ne ofit.en f.e.l.t ^that he had to 
apologize for his preference 'for "t%hre -uncommon -and f:anta:s t vc over 
the everyday world of human experience, Hardy was more than willing 
7 to accept the unusual as the proper subject of fiction". Hardy tam-
* 
bem instigou aquele tipo de leitor que insiste em ver as coisas pre-
cisamente como elas são, a aceitar a posição do autor,"however 
profusely he may pour out his coincidence,his marvellous juxtapositions 
his catastrophes, his conversions of bad people into good people 
7 
at a stroke, and vice versa." 
Tendo exposto o fato de que Hardy e Hawthorne não buscavam 
uma semelhança com a realidade na construção de suas tramas, May 
passa a considerar a crítica de Eliot feita a Hardy em 1934. Citando 
o novelista em uma ilustração da introdução do 'diabolico' na lite-
ratura, Eliot diz que o trabalho de Hardy representa um exemplo in-
teressante de uma- "powerful personality uncurbed by an institutional 
8 
attachment or by submission to any objective beliefs." Acreditando 
que Hardy escrevia em parte pelo que denomina "auto expressão", Eliot 
afirma que "the self which he had to express is not a particularly ß 
wholesome or edifying matter of communication!" Eliot atribui a in-
consistência da ficção hardiana a sua ênfase à paixão: "It is by 
no means self-evident... that human beings are most real when most 
violently excited; violent physical passions do not in themselves 
differentiate men from each other, but rather reduce them to the 
8 * •> ~ 
same state." Em réplica à crítica de Eliot, May afirma que a ficção 
de Hardy não envolve a psicologia realista de Henry James, mas sim 
a psicologia idealizada de Hawthorne em um mundo obsecado e irracio-
8 ~ nal como o de Poe. Contudo, as observações de Eliot são relevantes 
para May era sua consideração de A Group of Noble Dames, pois ao 
ver Hardy do ponto de vista do 'diabólico1, o crítico chama a cole-
ção de " one of the most significant of the Hardy 
texts...which never received enough examination from that point of 
view. They give us the essencial Hardy without 
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.'the Wessex staging." Tal crítica também é importante porque 
focaliza o tema básico da ficção hardiana.ou seja,á irracionalidade 
da paixão humana:"The result of this.theme in Hawthorne is an 
extremity of passion ..that manifests itself in .the supernatural ; in 
Poe it manifests itself in madness. In Hardy the theme is more 
often embodied in the irony and' coincidence which constitute an 
8 
essential characteristic of his fiction." Eliot refere-se ao 
tema ou visão de Hardy como diabólico porque vê o mal no universo 
como conseqëência da invenção da mente humana,e, conforme a observa-
ção de Katherine Anne Porter,que també-m é parafraseada por May, 
"Hardy knew there was am element in human nature not subject to 
mathematical equation ot the water-tight theories of dogma, and this 
intransigent¡measureless force¡divided against itself, in conflict 
alike with its own system of laws and the unknown laws of the g 
universe,was the real theme of Hardy's novels". 
Ao comentar as críticas de Eliot- e Katherine Anne. Porter, 
May acaba chegando a um conflito entre a paixão e a razão que 
descobre existir nos contos. Sempre que tais extremos psicológicos 
de "passionate irrationality" e "calculated rationality" sao in-
corporados à ficção como figuras estilizadas,criam um 'mundo neutro' 
entre a fantasia e a realidade.que constituem o romance ou o conto. 
Contudo,tais extremos psicológicos ou arquetipos, manifestam a in-
tensidade de sua energia emocional em imagens e ações que quase sem-
10 
pre sao grotescas e macabras." Tal conflito entre o real e o 
irreal presente em Hawthorne e Poe faz possível a leitura de A Group 
of Noble Dames,assumindo porém, uma•forma diferente. Em Hardy, 
os arquétipos psicológicos de paixão e controle são a representação 
9 deste conflito. 
A consideração de May desta específica coleção à qual 
pertence "Barbara of the House of Grebe" é bastante relevante para 
o nosso estudo por enfatizar a complexidade da temática hardiana. 
0 interesse do autor pelos aspectos irracionais e incomuns estão 
presentes em "Barbara of the House of Grebe" desde sua primeira 
/linha: " It was apparently an idea, rather than a passion, that 
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inspired Lord Upiandtowers resolve to win her." Contudo, 
percebemos que May desconsidera as diferentes manifestações do 
elemento irracional na obra de Hardy, que são exploradas e 
classificadas por Pinion. 
A influencia das baladas no enredo de narrativas 
hardianas, .as manifestações da tradição gótica e sua adaptação 
ãs estórias através do cenário e atmosfera, o elemento satânico 
e os fenômenos psíquicos formam o que, em Hardyfchamamos incomum 
12 
e/ou irracional. Contudo, em "Barbara of the House of Grebe" 
fica claro que para Hardy a questão da irracionalidade é bastante 
complexa, pois o conto, aparentemente, não apresenta nenhum destes 
aspectos. Sabemos pelas informações de-Pinion que o novelista 
conhecia a teoria de von Hartmann a respeito do inconsciente, e que 
a essência de tal filosofia sugeria que a consciência luta para se 
Í , 12 
expressar e assumir uma forma sensível. 
Diante da dificuldade encontrada em delimitar os hori-
zontes do que Hardy entende por "racional" ou "incomum", em 
"Barbara of the House of Grebe" sentimos a necessidade de começar 
nossa análise indicando nossos caminhos para não recairmos em 
reticências ou ambigüidades. Visto que o conto gira em torno de 
conflitos gerados -pelos processos mentais da protagonista, 
recorremos à descrição freudiana da psique (ou vida mental) 
apresentada no Esboço da Psicanalise. Nesta obra Freud 
apresenta o sistema nervoso e os atos da consciência como divididos 
em Ego, Superego e Id. 0 Id é a reserva da libido, a fonte 
primária de toda a energia psíquica. Funciona para preencher o 
princípio primordial da vida que Freud denomina "princípio do 
prazer". Naturalmente, o Id não conhece valores, nem o bem ou o 
mal, nem moralidade. É a fonte de todas as agressões e desejos, 
sendo portanto amoral,- e funcionando com o fim de gratificar nossos 
instintos de prazer sem considerar as convençoes sociais, as 
éticas legais ou as restrições morais. Tendo em vista as 
potencialidades poderosas do Id, outros agentes psíquicos agem 
para a proteção do indivíduo. 0 primeiro destes agentes é o Ego, 
o governante racional da psique. Ainda que grande porção dele seja 
-25-' 
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inconsciente, e o que ordinariamente pensamos como mente 
consciente. Representa a razao e circunspecção, e e também 
governado pelo "principio da realidade". Outro agente regulador 
é o Superego, o agente censor moral -que serve para reprimir ou 
inibir as direções do Id, bloqueando :assim aqueles impulsos que 
visam o prazer considerados inaceitáveis pela sociedade. Um 
Superego bastante ativo cria um sentido de culpa inconsciente que 
resulta no "princípio da moralidade". 1 4 
Começamos nosso estudo a partir destas noções básicas da 
vida mental apresentadas por Ivar Feijó em Como Funciona a Mente 
~ 15 
Humana e em A Razao Cativa de Sergio Paulo Rouanet. Falamos da 
existência de um "meio ambiente social" em face a um "meio ambiente-
particular" que em "Barbara of the House of Grebe" transparece no 
comportamento das personagens, provando assim.a relatividade da 
16 
influencia que o meio exerce sobre o individuo. Com base na 
teoria apresentada por Ivar Feijóssobre a simbiose entre os seres e 
o seu habitat, tentamos mostrar até que ponto tal influência é 
determinista no conto. Consideramos neste mesmo contexto, algumas 
atitudes morais da sociedade vitorianaa apresentadas por W. E. 
Houghton em The Victorian Frame of Mind e as situamos na visão de 17 
algumas personagens. 
Mostramos na estória como o 'tabu da virgindade' interfere 
.nas atitudes de algumas personagens e "possivelmente" nas reações 
de outras. 1 8 
Com base no estudo de Monique Augras, mostramos como a 
'simbologia da passagem'/presente no pensamento mítico^persiste nas 
camadas mais profundas da psique e se manifestam em "Barbara of 
the House of Grebe" no deslocamento espacial e cultural de Edmond 
Willowes. Mostramos também como a 'simbologia' pode ser aplicada 
~ 19 ao conflito de Barbara em sua nao aceitaçao da morte de Willowes. 
O'princípio do prazer' postulado por Freud no Esboço da 
Psicanálise (já citado) manifesta-se em diversas reações da 
2 0 * A protagonista. Procuramos não apenas situá-las e descreve-las mas 
• ^ - • i 2 1 tambem tentamos apontar como interferem no seu equilíbrio emocional. 
Exploramos a sensação de culpa de Barbara à luz das 
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mesmas teorias psicanalíticas e, no mesmo contexto, buscamos uma 
compreensão dos processos mentais que desencadeiam a 'função da 
22 defesa' na personagem. Analisamos- a maneira como a protagonista 
23 
desliga-se parcialmente da realidade -.e -cria. uma fantasia. 
Examinamos também, diferentes farmas utiTizada-s "pelo Ego 'para 
deformar uma percepção traumática do real. e, ainda que não 
possamos apontar precisamente, o recurso utilizado por Barbara, 
através das evidências textuais deduzimos que as defesas psíquicas 
utilizadas tenham se apoiado em uma forma de 'pensamento imaginário'. 
Consideramos o 'Imaginário Encobridor' e o 'Imaginário 
Cognitivo' como dois vetores da imaginação e aplicamos aquele que 
~ 25 melhor se ajusta a percepção da personagem. Em seguida, 
estudamos a atuação do Instinto Estabilizador sobre a mente de 
Barbara e conceituamos o 'medo' tentando compreender seu papel no 
26 
desequilíbrio emocional da personagem ao final do conto. 
Finalmente, penetramos no complexo mecanismo que envolve 
as relações afetivas para explorar a possibilidade de um desfecho 27 
diferente para Barbara. Interessante notarmos que os agentes que 
trabalham a serviço da vida mental - o Ego, o Superego, o Id, o 
'princípio do prazer' e o'Instinto Estabilizador' são conceitos 
recorrentes ao longo de nosso estudo, podendo aparecer dentro de 
mais de uma citação ou tópico, o que se justifica por serem 
elementos fundamentais do psiquismo. Ainda que não seja tarefa . 
fácil, o objetivo principal desta análise é penetrar na 
individualidade de 
Barbara - uma mulher que refugia-se em 
'•'seu próprio mundo mental" 
Depois que a herdada determinação de Uplandtowers é 
salientada e sua situação social revelada, o narrador do conto 
situa a estória em 1880 e em seguida refere-se à mansão dos Grebe 
construida alguns anos antes da Guerra Civil (pp. 296, 297).. 
-27-' 
Ficamos sabendo que as terras da família Grebe eram mais extensas 
que as de Lord Upiandtowers, o que os coloca em privilegiada 
posição na sociedade da época- (p.297). 
Ha-uma extensiva descrição do meio-ambiente, ou ;seja, 
as mansões das duas nobres famílias e o caminho que .as separava. 0 
narrador situa o conto no contexto histórico da Inglaterra 
vitoriana, só então nos apresenta a jovem Barbara aos 
dezessete anos .preparandp-se para fugir de casa (p. 297). 
Em "Barbara of the House of Grebe" percebemos que o 
meio-ambiente social é especialmente importante porque é o cenário 
onde se processam as ações das personagens. Constituido pela 
integração ou não dos protagonistas a ele, conserva, indubitavelmente,! 
um lugar destacado que já lhe é tradicional no psiquismo. 
Ivar Feijó. v- fala-nos sobre a existencia de duas esferas, 
dois meio-ambientes e a necessidade de que haja uma simbiose entre 
ambos. 0 "meio-ambiente social" seria aquele que influenciaria o 
indivíduo, e o "meio-ambiente particular" seria aquele onde ele se 
28 
desenvolveria e criaria sua identidade propria e diferenciada. 
Alguns estudiosos, afirma Ivar Feijó, defendem a idéia de que o 
meio-ambiente social, de qualquer maneira, seria o fator 28 
determinante deste meio-ambiente particular. Mas Feijo fala 
também que argumentos opostos a este atestam que o meio-ambiente 
particular é que determinaria a sociedade. Surge então a questão: 
seria realmente o meio um fator determinante da personalidade do 28 
indivíduo? Até que ponto? 
Em "Barbara of the House of Grebe" os dois pontos de 
vista são válidos. É que a sociedade influencia, sem duvida, a 
formação de Barbara e dos outros, mas essa influência se processa 
distintamente em cada um. Percebemos isso, pela diferente 
interpretação que as personagens dão aos mesmos fatos e também pela 
intensidade com que estes são absorvidos pela mente de cada 
indivíduo. Sendo assim, no conto, 'o homem pode influenciar o 
meio', desde que se identifique com o conjunto de individualidades 
que os forme. Citamos como exemplo, o Conde, que, produto de uma 
sociedade tradicional, ajusta-se à ela naturalmente e 
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conseqüentemente a influencia, visto que dela participa (pp.296, 
299, 323). Por outro lado, Barbara é produto do mesmo meio, mas 
não se ajusta a ele, pois vai contra seus códigos ao fügir para 
casar com alguém de nível sócio-cultural diferente , provando que 
tal influência da sociedade é relativa (p.299). No caso de 
Willowes, que não goza de prestígio social algum, percebemos que seu 
1meio-ambiente particular" (onde ele se desenvolveu) assimila o 
'meio-ambiente social' de Barbara ao identificar-se com sua cultura 
quando entra em processo de aprendizado (p.303). Em suma, a noção 
"determinista" é bastante relativa no universo fictício do conto. 
Quando Barbara foge com Edmond Willowes, quebra a 
noção do ideal aristocrático que adotava todo um código especial de 
atitudes morais. Em The Victorian Frame of Mind, Houghton fala sobre 
a noção de uma " ideal nob.le.ness. •"., onde "the sense of ' dignity, 
24 
self-respect. and personal honor" . eram atributos de uma aristocracia 
decadente, onde o cavalheirismo pressupunha atitudes e sentimentos 
29 
morais capazes de identificá-los como tal. Na trama da-.estória, 
percebemos que existe uma preocupação em manter-se tais princípios 
aristocráticos pela não aceitação de um casamento com diferença de 
níveis. Quando Sir Jonh descobre que o casamento da filha tinha de 
fato se consumado, simplesmente considera a situação como irreversível 
e conforma-se, apesar de repudiar a filha com palavras ásperas . 
(p.300). Ele e a esposa, ainda que sentissem falta da jovem,"he Id no 
communication with the truant, either for reproach or condonation•" 
(p.300). Com o passar do tempo, "they continued to think of the 
disgrace she brought upon herself ..." (p.300). A 'desgraça' no 
caso da herdeira dos Grebe, repousa em sua escolha e não em sua 
atitude, pois conforme o autor nos revela, o sangue de Barbara 
continha nobilíssimas misturas, tais como a dos "Maundeville, and 
Mohun, and Syward, and Peverel, and Culliford, and Talbot, and 




young man Q 
and the son 
Willowes 3 an honest 
of an honest father, the 
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latter had died so early, and his widow had 
had such struggles to maintain herself, that 
the son was very imperfectly educated. 
Moreover, his blood was, as far as they knew, 
of no distinction what ever, whilst hers, 
through her mother, was compounded of the best 
juices of ancient baronial distillation ... 
(p.300 - ênfase acrescentada) 
O casal Grebe desconhece os motivos que a teriam levado 
a desconsiderar tradições tão nobres, que, segundo Hardy, estavam 
representadas por brasões depositados sobre a lareira (p.301) mas 
que evidentemente pareciam não ter muito significado para a jovem: 
• She had taken this extreme step because she 
loved her dear Edmond as she could love no 
other man, and because she had seen closing 
round her the doom of marriage with Lord . 
Uplandtowers, unless she put that threatened 
fate out of possibility by doing as she had 
done. She had well considered the step 
beforehand, and was prepared to live like any 
other country-townsman 's wife if her father 
repudiated her for her action, (p. 300). 
Os Grebe reprovam a atitude irresponsável do casal, mas considerando 
"the now unalterable facts" decidem não aplicar qualquer 
represália aos jovens-, (p.300),: aceitam a idéia e decidem receber 
Barbara e o marido plebeu de volta ao lar. (p..301). Hardy nos diz 
que Sir John Grebe amava mais a felicidade de sua filha do que sua 
linhagem ou seu nome (p. 301). 0 empenho de Sir John para recuperar 
a filha termina quando descobre que o casamento fora consumado, 
como se sua defloração lhe diminuisse o valor. 0 que realmente 
acontece, é que a sociedade supervaloriza a virgindade da mulher a 
tal ponto, que lhe condiciona a comportar-se como se o primeiro 
contato sexual fosse "definitivo". No caso da mulher que foge a 
essa regra, pode acontecer um desconforto posterior que varia de 
acordo com a rigidez de sua educação. Em o Tabu da Virgindade 
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Freud explica a importância da primeira relação sexual de uma 
mulher: 
Seja quem for o primeiro a satisfazer o 
desejo de amor de uma virgem, tonga e 
penosamente refreado, e que ao faze-lo 
vence as resistencias que nela foram criadas 
através das influencias de seu meio e de sua 
educaçao, este sera o homem que a prendera 
num relacionamento duradouro, possibilidade 
esta que jamais se oferecera a qualquer outro 
homem. Essa experiencia cria, na mulher, um 
estado de sujeição que garante que sua posse 
permanecera imperturbada e que a torna capaz 
de resistir-a r^ovas impressões e tentações 
estranhas ... 
Diante dos rígidos códigos morais transmitidos à mulher, cria-se 
expectativa e ansiedade em torno da primeira relação sexual.^ 
Segundo Freud, o fator em questão é a proporção de resistência que e 
vencida e o fato de que este processo se concentra e ocorre apenas 
30 ~ uma vez. Freud observa ainda, que a "intenção de"negar ou repudiar 
precisamente o futuro marido, não pode ser dissociado do primeiro 
ato sexual, muito embora, de acordo com nossas observações 
preliminares, exatamente essa relação levaria a mulher a se tornar 
30 
especialmente ligada a esse único homem." 
Percebemos a importância da primeira relação sexual de uma 
mulher como um fator originado pelos preconceitos sociais, e 
causador de situações de dependência. Freud estuda também, possíveis 
reações de hostilidade para com o marido em uma situação onde ele 
' 3 1 ~ seja o primeiro a possuí-la. Entendemos que tais reações resultam 
não necessariamente da maneira como este primeiro contato acontece, 
mas sim de uma educação que inibe a sexualidade feminina a tal 
ponto, que o homem poderá até mesmo ser visto pela esposa 
inconscientemente como um 'violador': 
Podemos dizer, em conclusão, que o defloramento 
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nao tem apenas a única e civilizada conseqüência 
de amarrar a mulher permanentemente ao homem; 
desencadeia, também, a reação arcaica de 
hostilidade para com ele, que pode assumir 
formas patológicas, bastante freqüentemente 
expressas no aparecimento de inibiçoes no lado 
erotico da vida marital, e às quais poderemos 
atribuir o fato de que segundos casamentos 
tantas vezes deem mais certo'- que o primeiro. 
O tabu da virgindade que nos parece tão 
estranho, o horror com que, entre os povos 
primitivos, o marido evita o ato de 
defloramento, sao pinamente justificados por 
essa reaçao hostil. 
Visto que oúcasamento de Barbara com Willowes-não tráz. para o leitor 
nenhuma problemática sexual, poderíamos perguntar porque o tabu da 
virgindade é importante neste contexto. 
0 ênfase de nossa análise na virgindade feminina, sua. 
perda e conseqüências para o psiquismo, deve-se ao fato de que 
pode implicar em dependência, neurose ou outra patologia. A 
personagem de nossa estória flutua de uma dependência a outra, e 
desenvolve tantos traumas que quase escapa ao nosso alcance. Cabe-
-nos portanto, explorar o máximo possível as situações que 
Barbara enfrenta que possam levá-la a um descontrole emocional. 
Tendo enfrentado, a difícil situação de viver um 
relacionamento proibido, sofre inúmeras pressões externas que 
poderiam ter colaborado para desconforto ou possível insatisfação. 
Em "0 Processo Científico de Uma História de Amor", Ivar Feijó nos 
conta o que acontece *a psique de uma jovem mulher cuja .família não 
32 
aceita seu relacionamento afetivo. Sua estabilidade emocional 
começaria a ser comprometida, pois inconscientemente a jovem 
sentiria temor em conseqüência de um quadro repleto de dúvidas e 
poderia até mesmo começar a indagar a si mesma a validade do seu 
relacionamento. No desenvolver desta trama psicológica, ela estaria 
I ~ diante de dilemas provocados pela afliçao de que a familia viesse a 
descobrir a consumação do relacionamento e passaria a confundir 
seus sentimentos^mascarando a realidade. Em determinado momento 
procuraria de alguma forma afastar-se do objeto afetivo, pois a 
-32-
mente assimilaria com facilidade a idéia do distanciamento - da 
32 
fuga. 
É p-, mui to' ; a propósito, que quando Willowes afasta-se de 
Barbara para sua viagem de aprendizado,que não localizemos no texto 
nenhum empenho de Barbara em acompanhá-lo e depois que ele viaja, 
seu amor começa a dar lugar a um certo distanciamento emocional. 
Antes mesmo de voltarem para casa, experimentavam uma felicidade 
... in the descending scale which, as we all 
know, Heaven in this wisdom has ordained for 
such rash cases; that is to say, the first 
week they were in the seventh heaven, the 
second in the sixth, the third week temperate, 
the fourth reflective, and so on; a lover ' s 
heart after possession being comparable to the 
earth in its geologic stages, as described to 
us sometimes by our worthy President ; first a 
hot coal, then a warm one, then a cooling cinder, 
then chilly - the simile shall be pursued no 
further-. (p.301..- ênfase acrescentada). 
0 afastamento do casal é uma exigência de Sir John que pretende-que 
o rapaz esteja à altura de sua esposa: "He was to apply himself to 
the study of languages, manners, history, society, ruins and 
everything else that came under his eyes, till he should return to 
take his place without blushing by Barbara's side- (p.303). 
A situação é resolvida . e um tutor bastante experiente é contratado 
para a instrução do rapaz (p.303). A partida de Willowes^ sua 
transformação e seu retorno,nos leva a considerar o estudo de Monique 
33 . Augras sobre a 'simbologia da passagem'. Na 'passagem' esta 
cristalizada a própria dialética existencial de vida e morte. E uma 
imagem altamente espacial que implica um movimento: passa-se de algo 
delimitado para algo também delimitado, onde ha um limite que tem de 
ser ultrapassado com temor, talvez corn medo, ou felicidade. Todos os 
povos e grupos culturais, em qualquer época, têm sua vida ritmada 
por uma série de cerimônias que podemos englobar na categoria de ritos 
de "passagem". Tais ritos foram agrupados dentro de uma mesma 
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categoria, (visto que contam a mesma história) e apresentam três 
passos fundamentais. 
0 primeiro seria aquele chamado "ritos preliminares", ou 
seja, ritos de separação. Em certos casos é quase uma morte, uma 
cerimonia onde o indivíduo tem muitas vezes que mostrar uma qualidade 
pessoal de sobreviver. A violência surge para lembrar que o mundo é 
35 
perigoso e que se precisa fazer sacrificios. 
Depois dos ritos preliminares vêm os "liminares", ritos 
que apresentam uma fase intermediária, onde o indivíduo ainda não 
* 36 esta integrado em seu novo status, ainda esta. em fase de aprendizado. 
A terceira fase dos ritos é "pós-liminar". São ritos que 
37 
agregam o novo individuo a seu novo status. 
Todos esses ritos desenvolvem a temática de morte, partida 
e chegada. Colocam a vida do indivíduo em termos de transformações 
..sucessivas que são figurativamente mortes e renascimentos. Contudo, 
a transformação é sempre perigosa, pois a essência da criação é o 
sacrifício. Normalmente difícil e semeada de obstáculos, a ^ % — • 38 
"passagem" apresenta-se como indispensável a evolução psiquica. 
Parece que a simbologia da passagem se aplica de várias 
maneiras a Barbara e Willowes. Primeiro, ao se casarem, passam de 
um estágio a outro, o que implica em "sacrifício", visto que 39 
segundo a simbologia "nada ocorre com simplicidade". 0 sacrificio 
a que são submetidos, a fuga, a humilhação da volta, os prepara para 
uma fase melhor, pois em sua nova vida, terão liberdade e regalias 
(p.303). Willowes, por sua vez, passa de uma cultura à outra, o que 
implica também em sacrifício, ou seja, sua conseqüente separação de 
Barbara para se instruir e se adaptar a um novo contexto social 
(p.303)„ Em sua passagem, Willowes se parece muito com os indivíduos 
em "fase liminar", quando ainda não está integrado a seu novo status. 
Essa condição implica em sacrifício, pois de acordo com a narrativa 
de suas cartas, quando chega em Le Havre, assim que alcança o porto, 
juntamente com seus acompanhantes,enfrenta os mais perigosos ventos. 
Estando em Rouen, em Paris e em Lyons, adquire muitos conhecimentos 
mas em Turin atravessa uma terrível tempestade que quase custa a 
vidâ dele e de seus companheiros, (p.303). 
Assim como no ritual mítico de adaptação, os sofrimentos 
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e riscos de Willowes são impostos como condição para que ele fique 
com sua jovem esposa. Também à semelhança do mito, tal sacrifício 
parece transformá-lo para melhor, pois Barbara • podia observar o 
desenvolvimento da mente de seu marido refletido em suas cartas. 
Admirou a percepção de seu pai em ter sugerido que Willowes fosse 
educado. Contudo, ressentia-se pela distância, pois para ela sua 
presença física era necessária para reassegurar o seu afeto. Temia 
secretamente que tal separação ainda lhe fosse causar aborrecimentos 
(p.303). Ironicamente, as cartas de Willowes tornavam-se mais 
afetuosas, mas Barbara observava uma crescente frieza nela mesma. 
Como uma boa e honesta senhora,ficou temerosa e insegura, desde que 
seu único desejo era agir fiel e corretamente. Sua quase indiferença 
a perturbou a tal ponto que chegou a rezar por um coração mais 
caloroso, e por fim escreveu a seu marido pedindo que ele lhe 
mandasse um retrato, mesmo que pequeno, para que ela pudesse olhá-lo 
todos os dias,e,nunca, sequer por um momento esquecer as feições 
dele .. (p . 304 ). 
Quando Willowes já está viajando por quatorze meses, 
Barbara recebe notícias de que um incendio em um teatro quase 
provoca a morte do marido. A tragédia atingiu muitas pessoas, e 
Willowes havia sido terrivelmente queimado quando salvava a vida de 
algumas pessoas. Foi salvo quase que por um milagre e estava 
incapacitado para escrever, mas estava recebendo a atenção de 
habilidosos cirurgiões; (p.305). 
Por ocasião da volta de Barbara e Willowes da lua de mel 
furtiva, Lady Grebe havia se surpreendido diante da beleza do rapaz, 
compreendendo o motivo da escolha da filha (p.302). Subitamente 
aquela aparência maravilhosa passava a dar lugar a terriveis 
ferimentos, pois o belo rosto que havia conquistado o coração da 
adolescente Barbara no frescor e imaturidade de seus dezessete anos 
estava agora considerávelmente deformado (p.306). 
No contexto do conto, o rapaz representa um novo espírito 
crítico emergente na .época, valores morais e espirituais que >se 
40 
sobrepoe ao velho esquema aristocrático. Isto e simbolizado -pela 
destruição do teatro (p.305), que representa a.cultura tradicional. 
i 
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Visto que o estudo de Monique Augras nos mostrou o papel do 
sacrificio em uma "passagem", compreendemos porque Willowes e seu 
espírito heróico tem que ser de alguma forma atingidos (p.305). 
Sua posterior morte, não é realmente uma morte, visto que não 
acontecem os ritos funerários (que são "liminares"). Segundo a 
simbologia da passagem, "não basta morrer biológicamente. É 
preciso preparar o morto que vai passar para um outro mundo. Outro 
mundo que é ainda muito mais perigoso que este, por ser desconhecido. 
0 morto tem que ser preparado,, convencido, instruído para saber como 
comportar-se naquele outro mundo." Depois disso entram os "ritos de 
segregação" que são os mais importantes. São^aqueles que agregam o 
morto ao mundo dos mortos. Transformam o morto em antepassado. são 
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os ritos que. asseguram a existencia do morto, enquanto morto. 
Percebemos que Willowes não morre de fato, apenas desaparece 
da vida de Barbara quando é rejeitado em sua condição desfigurada. 
(p.312). Vai para longe e nunca mais sabe-se dele, até que Barbara 
recebe uma carta de um parente do jovem contando que ele morrerra. 
(p.315). Se raciocinarmos, uma carta não constitui prova, podendo 
•inclusive ser mentirosa. Sendo assim, é fácil compreendermos como 
Willowes continua vivo nas camadas mais profundas da psique de 
Barbara. 
Um pouco antes do desaparecimento de Willowes começa o 
maior conflito da personagem, precisamente quando ele chega e confronta 
a jovem esposa-
In five minutes that figure would, probably 
come up the stairs and confront her again; it,-
this new and terrible form, that was not her 
husband's. In the loneliness of this night, 
with neither maid nor friend beside her, she 
lost all self-control, and at the first sound 
of his footstep on the stairs, without so much 
as flinging a cloak round her, she flew from the 
room, ran along the gallery to the back staircase, 
which she descended, and, unlocking the back door, 
let herself out. She scarcely^ was aware what she 
had done till she found herself in the greenhouse, 
crouching on a flower-stand , (p.Sil). 
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A fuga de Barbara, nos parece encontrar explicação no "princípio do 
prazer" postulado por Freud, onde o individuo instintivamente busca 
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o equilibrio. A pressão externa, levada ao sistema nervoso, 
deflagra estímulos elétricos e químicos que variam de acordo com a 
intensidade da pressão decorrente. As sensações são captadas, e se 
tornam desagradáveis. Cómo no caso de Barbara, o organismo funciona 43 
na busca de compensaçao, ou seja, prazer. Segundo Freud, "se 
considerarmos que o estado de percepção é o monitor de tudo que se 
processa no indivíduo, a .'consciência' de si mesmo, podemos entender 
que o cérebro procura, do mesmo modo que o resto do organismo, 
encontrar idéias que se convertam em ações ou que simplesmente sejam 
projetadas e substituidas por outras idéias, sempre no sentido de 
manter o equilíbrio psíquico, que exclusivamente resulta num estado 
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de satisfaçao". 
Quando se conscientiza de que a ação que tomou foi negativa, 
Barbará "busca idéias que restabeleçam o equilibrio" pois conforme 
revela Feijó, "a ação negativa causa desconforto, e por isso, o 
instinto ainda' negativo prosseguira pressionando a mente para obter 
um estado de •satisfação. Esta insistencia obrigara a mente humana a 
buscar idéias que restabeleçam o equilíbrio, a estabilidade mental, 
pois é importante salientar que' em toda atividade do organismo 
humano é necessário a busca do equilíbrio... Os excessos ou carências, < ' 45 
do ponto de vista mental, podem levar ao desequilibrio e a loucura." 
Percebemos a ênfase de Feijó sobre a necessidade que a mente tem de 
equilíbrio e estabilidade e o risco de haver um desequilíbrio de 
loucura por excessos ou carências. 0 indivíduo busca tal equilíbrio 
instintivamente, e as sensações desagradaveis fazem pressão sob a 
mente, o que ativa os elementos de defesa nc organismo. Esta defesa ~ ~ 45 
se procedera em concordancia com a experiencia e cultura do individuo. 
Depois .de •. tal episódio desagradável, Barbara recupera seu 
equilíbrio, raciocina e decide voltar para casa.. Encontra apenas uma 
carta onde Willowes revela que a sua reação não o surpreendera, pois 
ele estava consciente de que nenhum amor humano sobreviveria à tal 
catástrofe. Contudo, pensara que o amor de Barbara fosse divino, mas 
percebe que depois de tão longa ausência, não poderia ter restado 
afeição suficiente para superar tal aversão à sua aparência. 
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Willowes não a culpa, e afirma que a abandonaria por um ano e 
então, se o sentimento dela ainda fosse de rejeição, ele a deixaria 
definitivamente (pp.311, 312). Bastante apelativa, a carta desperta 
em Barbara profunda comoção e conseqüente culpa: 
On recovering from her surprise, Barbara's 
remorse was such that she felt herself absolutely 
unforgivable. She should have regarded him as an 
afflicted being, and not have been this slave to 
mere eyesight, like a child. To follow him and 
entreat him to return was her first thought. But 
on making inquiries she found that nobody had 
seen him: he had silently disappeared (p.312). 
Os sentimentos de culpa e inferioridade são decorrentes das censuras 
do Superego, que fixa padrões exatos de comportamento e castiga o 
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Ego se tais normas não são obedecidas. Conforme o tempo passa, o 
remorso da jovem era tal, que desejou construir um santuário ou 
erigir um monumento, e devotar-se a atos de caridade até o fim de 
seus dias* (p.312). Porém, visto que Barbara não era capaz de 
aliviar sua consciência desta maneira, resolveu ser caridosa, e 
breve teve a satisfação de encontrar todas as manhãs sua varanda 
repleta dos mais esfarrapados preguiçosos, bêbados, cínicos e inúteis 
vagabundos da cristandade (pp.312, 313). 
Como não recebesse notícias de seu marido, Barbara e os 
Grebe acomodam-se á idéia de sua morte. Ressurge então na vida da 
jovem -abandonada', Lord Upiandtowers, homem silencioso e incisivo, 
cuja aparência assemelhava-se ao nome que carregava: estava tao 
acordado quanto sete sentinelas, quando parecia dormir pesadamente, 
exatamente como os monumentos de sua família. Ao saber do terror e 
fuga de Barbara frente ao retorno do marido, deu um risinho mordaz 
de satisfação, ainda mais prazeiroso pela partida do mesmo. Tinha 
Plena certeza, no entanto, que Willowes voltaria a despeito de seus 
sentimentos feridos para reclamar sua 'propriedade' ao fim de um 
ano no caso de estar vivo, conforme prometera na carta que deixara 
a Barbara (p.313). 
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Upiandtowers torna-se companhia freqüente de Barbara, 
levando-a a acostumar-se com ele e falar-lhe tão abertamente como 
falaria a um irmão. Dessa maneira, a jovem começa a encará-lo como 
uma pessoa de autoridade, julgamento e prudência, passando a achar 
que muito do que se dizia sobre ele era produto de falsas 
interpretações, (pp.313, 314). Quando finalmente Barbara é dada 
como viúva, casa-se com Uplandtowers: 
Barbara did not love him, but hers was 
essentially one of those sweet-pea or with-
-wind natures which require a twig of stouter 
fibre than its own to hang upon and bloom. 
Now, too, she was older, and admitted to 
herself that a man whose ancestor• had run 
scores of Saracens' through and through in 
fighting for the site of the Holy Sepulchre 
was a more desirable husband, socially 
considered, than one who could only claim 
with certainty to know that his father and 
grand-father were respectable burgesses.. (p.314). 
Antes do casamento, Uplandtowers parecia pouco 
importar-se com a inabilidade da esposa de amá-lo com paixão (p.314). 
Mas após um ano a sua falta de calor parecia irritá-lo, e seu 
ressentimento contra Barbara criava entre ambos silencios que para . 
ela eram dolorosos, (p.314). Determinado a ter seu herdeiro, começa 
a culpar sua esposa e freqüentemente se pergunta qual é afinal, a 
sua serventia! (p.314) 
Um pouco antes de Willowes acidentar-se, Barbara pedira 
a ele que lhe mandasse uma foto para que ela reafirmasse seu amor a 
ele, visto que a distância esfriava mais e mais seus sentimentos. 
Ao invés disso, o jovem promete-lhe uma escultura, que só chega a 
ela depois de muito tempo, quando já está casada com Uplandtowers 
(p.315). A sensação da jovem é descrita da seguinte maneira ante a 
perspectiva da estátua: 
Her grief took the form of passionate pity 
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for his misfortunes, and of reproach to 
herself for never having been able to 
conquer her aversion to his latter image 
by recollection of what Nature had originally 
made him. The sad spectacle that had gone 
from earth had never been her Edmond at all to 
her. 0 that she could have met him as he was 
at first ! Thus Barbara thought (p.315 - ên-
fase acrescentada). 
Esse estado nostálgico agrava-se quando a jovem depara-se com a está-
tua do ex - marido, representando-o em sua beleza original (p.315). 
Sua reação é descrita da seguinte maneira: " She was standing in a 
sort of trance before the first husband, as if she had no consciousness 
of the other husband at her side. The mutilated features of Willowes 
had disappeared from her mind's eye; this perfect being was the man she 
had loved, and not that later, pitiable figure; in whom tenderness and 
truth should have seen this image always, but had not done so" (p.316 -
ênfase acrescentada). A partir deste instante em que a imagem de 
Willowes é "restaurada" em sua mente, Barbara começa a 
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viver sua "fantasia". Passa a amar a imagem de Willowes, 
entregando-se a devaneios românticos (p.316), e uma espécie de 
adoração, vista por Uplandtowers como uma espécie de êxtase 
silencioso, uma beatificação estampada nos olhos de sua esposa, que 
lhe escapava à compreensão (p.316). Em certa noite, segue Barbara 
*com desconfiança e depara-se com a seguinte cena: 
... he beheld the door of the private recess 
open, and Barbara within it, standing with her 
arms clasped tightly round the neck of her 
Edmond, and. her mouth on his. . . Between her 
kisses, she apostrophized it in a low murmur 
of infantine tenderness : 
'My only love - how could I be so cruel to you, 
my perfect one - so good and true - I am ever 
faithful to you, despite my seeming infidelity ! 
I always think of you - dream of you - during 
the long hours of the day,and in the night watches! 
0 Edmond, I am always yours!' Such words as 
these... testified to an intensity of feeling in 
-40-
his• wife which Lord Uplandtowers had not 
dreamed of her possessing (pp.317, 318). 
O comportamento de Barbara, bastante peculiar, é explicado por 
- 4 7 Rouanet em A Razao Cativa sob o titulo de "A Função da Defesa". 
0 que acontece, é que todo indivíduo é partícipe de uma instituição 
social que lhe impõe certas restrições que reprimem seu comportamento. 
Isso é o que chamamos "realidade", uma realidade social à qual temos 
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que nos adaptar. Barbara desliga-se parcialmente desta realidade 
e refugia-se em um "mental world of her own" (p.322). 
Simplesmente anula o seu sofrimento na imaginação criando 
49 -uma "defesa": a fantasia. Para Freud, a "defesa" e a operaçao 
pela qual o Ego exclui da consciência os conteúdos que incorporem 
impulsos indesejáveis. Além disso, protege o aparelho psíquico 
desses impulsos e sua força motriz é o "princípio do prazer/desprazer": 
"confrontado com uma realidade geradora de desprazer, o Ego desinveste 
a percepção a ela associada, num movimento analogo à fuga e torna a 
- - 50 representação invisivel, ou então a deforma. 
A regressão, a anulação retroativa, a denegação e a 
racionalização são mecanismos defensivos da mente que colaboram 
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nesta deformaçao do real. 
A regressão indica uma forma eficaz de dissimular a 
representação perigosa, a sua verdadeira natureza e excluida da 
consciência por uma técnica que coloca, fora do circuito, a atividade 52 
do pensamento - imagens em vez de conecçoes entre idéias. 0 Superego 
torna-se punitivo, castigando o indivíduo por delitos d o s quais é 
inocente. Do ponto de vista de nossa estória, que é o da relação com 
a realidade, a regressão implica em uma dissimulação: "só chega à 
consciência um substituto deformado, ora impreciso e evanescente à 
maneira de um sonho, ora irreconhecível graças a um disfarce absoluto. 
A anulação retroativa é o mecanismo pelo qual o Ego se 
esforça mágicamente, para cancelar ora um episodio ou o1 pensamento 
/ * 
passado. Torna opaca a historia real, o que se pode lembrar e uma 
seqüência de acontecimentos traumáticos , e é nesse sentido que a 
anulação retroativa destrói esse passado, mesmo quando seus 
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54 acontecimentos sao lembrados. 
A denegação é a forma de defesa pelo qual o individuo 
recusa-se a aceitar a realidade de uma percepção traumática. É 
~ 55 simplesmente uma nao-percepçao da realidade exterior. 
A racionalização, por sua vez, é um processo que 
destina-se a estruturar esses estados de consciência. Sistematiza 
sob a forma de uma explicação intelectualmente coerente essas 
deformações da realidade. A racionalização é convocada pelo Ego 
para reforçar as defesas, ou seja, o Ego coloca a razão a serviço 
do irracional. Em outras palavras, seria uma tentativa de justificar 
' 56 as defesas, para reforçá-las. 
De acordo com Rouanet, o psiquismo de Barbara pode ter 
usado quaisquer destas defesas para dissimular seu sofrimento, 
ou uma forma combinada das mesmas. Contudo, nos informa também, que 
tais defesas psíquicas não levam em conta - ¿^.-intervenção do 
'imaginário1. Há uma forma de pensamento que sé afasta explicitamente 
do real>apoiando-se nas percepções e-reminiscências para estruturar 
cenários reais: o pensamento imaginário, ou imaginação. 
Há um pensamento realista que resulta na produção 
de idéias, verdadeiras ou não, e um pensamento imaginario que 
por sua vez resulta na produção de fantasias que são agentes da 
defesa psiquica com o fim de afastar do real os processos perceptivos 
57 e intelectuais. Desta maneira, a imaginaçao aponta para uma 
verdade possível, situada além da visibilidade existente, e,nesse 
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caso, a cegueira que ele produz constitui uma nova forma de visão. 
Não obstante, a imaginação contém dois vetores: um a serviço da 
ocultação e outro a. • serviço .do conhecimento. 
0 imaginário encobridor que age a serviço da ocultação, 
cria a fantasia como agente de deformação da percepção interna, 
falsificando reminiscências e produzindo o esquecimento de certas 
59 vivencias. 0 imaginario cognitivo atuando a favor do 
conhecimento cria a fantasia para evocar antigas percepções, 
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anulando.em parte o esquecimento traumatico. 
No conflito da personagem, percebemos nitidamente a ação 
. do imaginário encobridor, pois Barbara tem sua percepção do real 
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deformada por acreditar que o ex-marido está presente através da 
estátua, (p. 318) e assim dedica a ela a atenção e o afeto que 
recusara a Willowes em vida. A rejeição de Barbara à sua figura 
deformada é dissimulada pela devoção que tão intensamente dedica 
à sua representação (p. 318). 0 texto nos revela que Barbara 
murmurava doces palavras em seu sonho, e Uplandtowers sabia que 
"the tender converse of her imaginings was held with one .he 
had supplanted but in name" (p. 319). 
Visto • que. não e "a man of nervous imaginings"(p. 31 7) 
Uplandtowers . age. com sutileza quando lançava-se à estratégia. 
Assim, procura saber as circunstâncias e conseqüências do 
acidente: de Willowes e por tais informações consegue que se 
reproduzam, na bela estátua, as mesmas deformações que o 
/ 
jovem sofrerá no incêndio; que tanto assustaram Barbara (pp.. 318 , 319 ). 
Quando sua esposa defronta-se .- com a estátua mutilada, emite 
sucessivos gritos e desmaia (p. 319). Quando a ouve cair,Uplandtowers 
levanta-se da cama e vai até ela, mas constatando que nada sério 
havia ocorrido, fica aliviado. Rapidamente tranca a imagem odiosa 
que provocara o dano e ergue sua esposa nos braços, onde,em alguns 
instantes a mesma abre os olhos. Colando seu rosto ao dela sem nada 
dizer, leva-a de volta ao quarto, tentando dispersar seus terrores 
...by a laugh in her ear, oddly compounded of 
causticy, predilection, and brutality. 
'Ho - ho - ho! says he. 'Frightened, dear one i 
hey? What a baby 'tis! Only a 'joke, sure ¡Barbara 
- a splendid joke! But a baby should not go to 
closets at midnight to look for the ghost of the 
dear departed! If it do it must expect • -to be 
terrified at his aspect - ho - ho - ho! '(p.320). 
Quando Barbara volta a si, com seus nervos ainda bastante abalados, 
Uplandtowers fala com ela severamente:" 'Now, my lady, answer me: 
do you love him - eh?' " (p. 320), Um tanto quanto desconcertada, 
responde-lhe "shuddering, with her. expanded, eyes fixed on her 
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husband. 'He's too terrible - no, no!' " (p. 320). Percebemos 
aqui a ação do imaginário cognitivo anulando em parte a ação do 
imaginário encobridor. Por instantes, Barbara é trazida - á 
realidade, reagindo, à figura deformada da estátua como reagira 
à figura de Willowes no passado. Visto que Uplandtowers percebe 
ainda uma certa incerteza na esposa com relação ao que ela sente 
(p. 320), faz a seguinte proposta: 
\ ''Then suppose -we go "and- have another look' at 
him?' As he spoke, he suddenly took her by the 
wrist, and turned as if to lead her towards the 
ghastly closet. 
'No - no! 0 - no!' she cried, and her desperate 
wriggle out of- his hand revealed that the fright 
of the night had left more impression upon her 
delicate soul than superficially appeared. 
'Another dose or two, and she will be cured,' 
he said to himself • (p. 320). 
Uplandtowers mandou que a estátua fosse colocada em um movei, em 
posição estratégica de maneira que Barbara pudesse ser 'torturada' 
pela visão quando ele achasse necessário, (p. 320). Explicando à 
esposa que resolvera erigir um santuário ao pé de sua cama 'apenas 
por capricho', logo após retirarem-se para dormir^ mostra à 
esposa o conteúdo daquele móvel. Uplandtowers .'colocara uma corda 
sobre as cortinas da cama, de maneira que pudesse puxá-la e abrir 
assim, as portas do tal móvel. Quando subitamente expõe - a 
cena, as prateleiras haviam sido retiradas do movei -.para abrigar 
...the ghastly figure, which stood there as it 
had stood in the budoir, but with a wax candle 
burning on each side of it to throw the cropped 
and distorted features into relief. She clutched 
him, Q Uplandtowers [] uttered, .a low scream, and 
buried her head in the bedclothes- (p. 321). 
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Barbara implora ao marido que desapareça com a escultura, mas ele 
diz que só o fará quando ela o amar mais. Em vista da insistência 
com que ela pede misericórdia e piedade, ele replica que 
•acostuma-se a qualquer coisa', e a convida a dar mais uma 
espiada, (p. 321), Uplandtowers deixa a porta do móvel aberta, e 
"such was the strange fascination of the grisly exhibition that a 
morbid curiosity took possession of the Countess as she lay, and, 
at his repeated request, she did again look out from the coverlet, 
shuddered, hid her eyes, and looked again, all the while begging 
him to take it away, or it would drive her out of her senses." 
(p. 321). A mesma cena repete-se na próxima noite, com 
Uplandtov/ers continuando o "tratamento" (p. 321) até que os 
'nervos da pobre senhora tremiam de agonia por causa das torturas 
aplicadas por sèu senhor para trazer de volta à fidelidade seu 
coração vadio', (p. 320), Na terceira noite, quando a mesma cena 
se repetia como - de costume, a reação de Barbara foi consideravel-
mente diferente: 
...staring with immense wild eyes at the horrid 
fascination, on a sudden she gave an unnatural 
laugh; she laughed more and more, staring at the 
image, till she literally shriecked with laughter... 
she was in an epileptic fit. ... Such love as he 
£ Uplandtowers J was capable of, though rather a. 
selfish gloating than a cherishing solicitude, was 
fanned into life on the instant. He closed the 
wardrobe with the pulley ... and did all he could 
to restore her• (p. 321). 
Sabemos que o Instinto Estabilizador, que atua sobre a 
mente humana objetivando manter seu equilíbrio emocional, é acionado 
para encontrar uma solução para as pressões externas ocasionadas pela 
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ansiedade. Esta ansiedade, por sua vez, gera o medo. 0 medo e "um 
estado mental passageiro que implica em tomar conhecimento de algo 
desagradável, perturbador, perigoso, podendo refletir-se em aspectos 63. voluntários e involuntários do comportamento." Segundo J. Forbes, 
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"o medo em sua forma mais apurada, é o sentimento de desagrado 
ante a perspectiva de um mal, unido ao impulso de livrar-se do 
perigo, não a combatê-lo. 0 medo instintivo não requer conhecimento 
de um perigo iminente."61 
0 próprio texto refere-se à emoção de Barbara como "terror", 
(p. 322) "pavor" (p. 322) e "instinto reacionário".(p. 322). De 
62 acordo com Feijo, o medo pressiona a mente e dita um comportamento. 
Dessa maneira, as idéias são motivadas e desencadeiam complexas 
6 2 
operações no organismo resultando em determinado comportamento. 
Interessante observarmos, neste mesmo contexto, que 
quando Barbara desperta de suas convulsões, 'uma mudança considerável 
pareceu colocar-se em suas emoções. Ela colocou seus braços ao 
redor do marido e com terror, beijou-o repetidas vezes, finalmente 
explodindo em lágrimas', (p. 322). Jurou amor ao marido e ódio 
a Willowes e sua memória, (p. 322). Afirma não suportar a lembrança 
do ex-marido, e sente-se envergonhada por ter se revelado tao 
"depravada", (p. 322). Quando Uplandtowers promete que jamais 
colocará a estátua diante dela novamente, Barbara jura amá-lo 'como 
se temesse que a reprimenda lhe fosse aplicada mais uma vez' (p.322) 
prometendo além disso, 'nunca sonhar sequer pensar um único 
pensamento que se parecesse com deslealdade a seu voto de casamento'. 
(p. 322). Surge então, uma Barbara capaz de um novo comportamento, 
ditado inteiramente pela pressão do medo sobre a mente: 
The strange thing now was this fictitious love 
wrung from her by terror took on, through mere 
habit of enacment, a certain quality of reality. 
A servile mood of attachment to the Earl became 
distinctly visible in her contemporaneously with 
an actual dislike for her late husband's 
memory, (p. 322 ). 
Mesmo depois que a estátua foi removida, esta afeição continuou e 
a repulsa pelo ex-marido se intensificou: " How fright could have 
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effected such a change of idiosyncrasy learned physicians alone 
can say; but I believe such cases of reactionary instinct are 
not unknown, (p. 322). O '.tratamento' de Uplandtowers parece 
ter funcionado, mas com serios efeitos colaterais, pois Barbara 
se apegou de tal forma a ele que por sua própria vontade ela não 
sairia de seu campo visual sequer por um momento, (p. 322). 0 
apego era de tal forma neurótico, que chega a ser surpreendente: 
She would have no sitting-room apart from his, 
though she could not help starting when he 
entered suddenly to her. Her eyes were wellnigh 
always fixed upon him. If he drove out, she 
wished to go with him; his slightest civilities 
to other women made her frantically jealous;till 
at lenght her. very fidelity became a burden to 
him, absorbing his time, and curtailing his 
liberty, and causing him to curse and swear. If 
he ever spoke sharply to her now, she did not^ 
revenge herself by flying off to a mental world 
of her own; all that affection for another¡which 
had provided her with a resource, was now a cold 
black cinder, (pp. 322, 323). 
A curiosa reaçao de Barbara, resultante da crueldade do marido 
determinado a ser amado para ter finalmente seu herdeiro, de 
maneira alguma se revela positiva, pois Barbara morre de exaustão 
física e mental, depois de dar à luz onze crianças em nove anos, 
entre as quais só uma do sexo feminino sobreviveu,, (pp. 318,323)0 
Ademais, o estudo de Feijó nos revela que a vida de um indivíduo 
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so tem significado para ele mesmo quando ele permanece perceptivo. 
A individualidade daquele que adormeceu e acordou em estado 
amnésico perde todas as suas características perceptivas, mesmo 64 
considerando que ainda continua vivo. Instintivamente, o ser 
humano busca soluções para os problemas que desequilibram sua 
estabilidade e não raro conseguem alcançá-las independente de 
suas conseqüências. 
Em "Barbara of the House of Grebe", a personagem consegue 
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encontrar uma fórmula filosóficamente compatível, isto é, pelo 
menos o suficiente para satisfazer sua mente, através de uma 
deformada percepção existencial. Perdendo Willowes è a sua 
imagem, 'a terna porém vazia Condessa1 (p. 323) acomoda-se a 
outra fantasia: 
0 Instinto Estabilizador em tais circunstâncias, 
isto e, quando o objeto afetivo parece definitiva-
mente perdido, poderá criar idéias próximas do 
desespero, uma vez que a resposta elucidatória ou 
acomodadora, produzida pela capacidade da mente, 
muitas vezes se torna difícil de atingir. Porem, 
algumas destas idéias sao absorvidas com certa ra-
pidez, envoltas simuladamente através de outras 
convicçoes anteriormente adquiridas .pelo indivíduo, 
como a religião, a passividade ou a transferencia, 
resultando na respectiva atenuaçao da dor por 
acentuado e masoquistico sentimento de renúncia.É 
comum o apego a idéia de continuidade através da 
idolatria do objeto, e a introjeçao do s 
num procès so de rejeição das proposiçoes 
captadas pelo consciente. Neste caso, o 
ao invés da idolatria encontrara imagens 
rias em fantasias e ilusões de múltiplos 
estabelecendo-se, de qualquer forma, inc 
mente, o conflito entre o sentimento pel 
64 








Freud falou de 'satisfações substitutivas' que diminuem as 
decepções, as frustrações e os sofrimentos, que entram em ação 
64 
quando a vida tal como ela e torna-se dura demais para nos. 
Em suma, pela perda sucessiva do objeto amado, primeiro Willowes 
e depois a sua imagem recuperada através da estátua, o Instinto 
Estabilizador de Barbara utiliza-se de todo poder de pressão sobre 
a mente e prossegue em outra busca satisfatória. Barbara transfere 
sua idolatria pela estátua para o marido, e acomoda-se nessa 
ilusão. Essa situação envolve todo um complexo psíquico por uma 
insuficiência da mente em captar a imagem satisfatória. 
No mecanismo que envolve as relações afetivas, um 
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consciente frustrado pela perda de um objeto amado ou sua imagem 
pode ser induzido à imaginar seu auto-extermínio e até mesmo sua 
65 ~ , consumaçao. Em manifestações afetivas, Feijo revela que "os 
rompimentos deixam margem para que o individuo possa imaginar 
- 6 5 situações capazes de proporcionar a recuperaçao do objeto amado." 
Diante desse mecanismo de reações afetivas, uma resposta para a 
insuficiência de Barbara poderia manifestar-se através de uma 
forma mais saudável de compensação, ou seja, através dos muitos 
filhos que tem. Contudo, metade das crianças nasceu prematuramente, 
ou morreram com apenas alguns dias de vida (p. 323 apenas uma 
tendo sobrevivido, justamente a que lhe custou a vida. 
Assim, sofrendo tantas e sucessivas perdas, Barbara 
tinha realmente poucas possibilidades de chegar a um equilíbrio 
emocional. Chamamos atenção ao desfecho tipicamente hardiano, 
onde a personagem é conduzida pelo marido para restabelecer-se 
fisicamente, coincidentemente na Itália, onde ocorrera o-
acidente que deformara Willowes (p. 323). Morrendo algum.:tempo 
depois de sua chegada em Florença, não deixa ao marido nenhum 
herdeiro: "Contrary to expectation, the Earl of Uplandtowers did 
not marry again. Such affection as existed in him - strange, hard, 
brutal as it was - seemed untransferable, and the title, as is 
known, passed at his death to his nephew " (p. 323J, 
Não podemos deixar de lembrar dos famosos versos de 
Vinícius de Morais: "Louco amor meu que quando toca, fere / E 
quando fere vibra, mas prefere / Ferir a fenecer - e vive a esmo..." 
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B. "An Imaginative Woman" 
Sua máscara projeta uma imagem correta, 
adequada e eficiente. As emoções cuidadosamente 
controladas, os desejos .devidamente-.selecionados , 
os ideais eficientemente adequados, cumpre suas 
funções. 0 corpo ferido, a sexualidade 
reprimida, o coração partido, distribuiu um -amor 
contido. Convive com as vicissitudes sem saber 
como incorporá-las à sua história. 0 sucesso e o 
fracasso confundem-se nela, numa sensação difusa 
de inadequação. Ataca para mostrar-se viva, 
defende-se para não morrer. 0 estupor toma conta 
de sua alma. 
Malvina Muszkat 
Em "Barbara of the House of Grebe" mostramos como o 
pensamento da protagonista foi capaz de transformar o Real e criar 
um universo ficticio, afastando-a assim, de um confronto direto 
com uma experiência traumática. Para Barbara, a Imaginação é uma 
forma de defesa psíquica que contribui para ocultar, deformar ou 
falsificar determinadas vivências. 
Em "An Imaginative Woman" nos deparamos com uma sutil 
caracterização de outra mulher que também perdeu a dimensão do 
Real. Fascinada e comprometida com a extensão de sua imaginação, 
inspira-se nela, seja para exercê-la ou utilizá-la como salvo 
conduto para a vida. ..Como compreender esse fenômeno? Como 
justificá-lo? As questões de Ella Marchmill .são as questões das 
•mulheres em todos os tempos. Daí o porquê de " 'an' imaginative 
üoman" e não '•' 'the '- imaginat ive woman". A pergunta sobre a 
identidade feminina tem sido uma constante. 0 que dará à mulher 
condições de compreender a si mesma? ou de sentir-se coerente com 
suas próprias atitudes? 
Ella reconheceu a desigualdade de suas condições dentro de 
seu contexto cultural e se dispôs, consciente ou inconscientemente, 
a sè: lançar em uma luta psicológica buscando um nova maneira de se 
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conduzir existencialrnente. 
Desde os tempos vitorianos, tem-se evidenciado uma reação 
ao sistema de estratificação que discrimina socialmente os seus 
membros de acordo com sua identidade sexual. Tem-se procurado uma 
forma de reação à segregação social que posiciona a mulher como 
hierarquicamente inferior ao homem, dificultando e muitas vezes 
impedindo seu acesso ao prestígio dentro da comunidade. Essa 
discriminação, é no entanto, muito sutil, disfarçada sob a crença 
de tradições judaico-cristãs que,ao longo dos séculos,vêm 
atribuindo à mulher "a sagrada vocação da maternidade" como função 
prioritária, senão máxima. Esse fato cria a falsa ilusão de que a 
mulher é "igual, porém diferente", justificando plenamente uma 
evidente atribuição de valores. 
Imbuída assim de tamanha responsabilidade, a mulher 
acomodou-se com seu dominador, perpetuando o seu papel social. Esse 
fenômeno sugere que durante todos estes séculos, a mulher 
identificou-se ingenuamente com a repressão cultural de seus 
desejos e de seus dotes sexuais e intelectuais. Ligada à tarefas 
diárias resultantes da procriação e preocupada com o bom 
desenvolvimento da família, a mulher passou a exercer um pensamento 
prático. Em decorrência disso ,. perdeu gradativamente o seu espaço 
na sociedade, selando, desta forma, o surgimento do que se define 
como "mentalidade feminina", que, por sua vez, quase que 
imperceptivelmente, passou a ser um rótulo discriminatório 
plenamente assumido. Essa ideologia da 'mulher-sem-logos' tem se 
sustentado graças à existência de uma necessidade moral ja 
firmemente estabeleci-da: a repressão. 
"An Imaginative Woman" nos presenteia, com sensibilíssima 
caracterização; nao apenas um retrato de época, mas a 'realidade' 
de uma época. Devassar a individualidade de Ella, ir até o fundo 
de suas mais terríveis verdades, envolver-nos com o ritmo de seus 
processos mentais, por mais complexos que eles se revelem, significa 
para nosso estudo uma tentativa de aproximação com a realidade social 
e individual da personagem. Isto significa, que uma melhor 
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compreensão de seu conflito implica em uma análise da formação do 
pensamento vitoriano que nos chega através de Walter E. Houghton 
em The Victorian Frame of Mind. 1 Desta obra extensiva aproveitamos 
uma descrição da família tradicionalmente vitoriana e sua noções 
de estabilidade e conservadorismo. Após situarmos as personagens 
de "An Imaginative Woman" neste contexto histórico recorremos à 
Distance and Desire de J. Hillis Miller apresentando uma visão 
hardiana da colocação de suas personagens em face das exigências 
de seu contexto social, referindo-se à fixação de Ella ao poeta 
2 
como uma forma de "mediated desire",, e, desta maneira, as noçoes 
de Hardy sobre a afetividade são apresentadas através de seu 
conceito sobre uma relação existente entre a distância e o desejo. 
Além disso, para nos envolvermos mais profundamente com a 
problemática de Ella, recorremos ainda à análise das afetividades 
humanas feitas por Ivar Feijó, apresentando a "teoria dos 3 contrários" em Como Funciona a Mente Humana. 
A "teoria da repressão" estudada por Malvina Muszkat,em 
4 
Identidade Feminina, é aplicada à personagem e desenvolvida, em 
virtude de uma noção de "fantasia" como uma segunda realidade que 
procuramos aplicar a Ella no conto. Também a simbologia do "princípio feminino" exposto por Roberto Sicuteri em Lilith: A Lua 
5 • 
Negra é aplicada ao conto, juntamente com a simbologia biblica 
que na estória surge através de uma paráfrase do Cântico dos 
Cânticos. Da obra de Rudolf Steiner,A Ciência Oculta retiramos 
noções como "cognição imaginária", "cognição objetiva" e a "teoria 
6 
do corpo inanimado" para explorar idéias que nos conduzem ao 
"realismo fantástico" de Louis Pauwels. 7 Ainda, as "coincidências 
significativas" e a idéia da "sincronicidade" são investigadas em 
nossa leitura de "An Imaginative Woman" para uma análise mais 
completa da obra hardiana. 0 A noção da "reciprocidade" que é 
estudada por Zelita Seabra complementa as idéias de Sergio Paulo 9 
Rouanet apresentadas em A Razao Cativa. Desta obra retiramos 
as noções de "identificação", "projeção", "imaginação", "fantasia", 
"falso pensamento", "animismo", e a idéia de que as paixões 9 humanas podem interferir no conhecimento. 
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A "variação das "fantasias do sobrenatural" apresentadas 
por W. R. Irwing, em The Game of the Impossible t e a "quebra 
realista" estudada por Rosemary Jackson, em Fantasy , juntamente 
com as funções do "duplo" descritas por.Christine Brooke-Rose em 
The Rhetoric of the Unreal,, completam "a 'análise do conflito de 
10 Ella em "An' Imaginative Woman". 
É então que surge, saída de uma vasta galeria de personagens 
femininas na obra de Thomas Hardy. 
Ella - uma mulher imaginativa 
As linhas iniciais de "An Imaginative Woman" chamam nossa 
atenção porque, muito a propósito, estão-' centradas em William 
Marchmill e a esposa sem nome, que com seus filhos passeiam pela 
praia (p. 154)« 
De maneira quase despretenciosa, Hardy nos coloca em 
confronto com o retrato da estrutura social de uma época: a família 
vitoriana que no conto é representada em primeiro lugar por "William 
Marchmill", seguido por sua esposa, e então seus filhos: 
When William Marchmill had finished his inquires 
for lodgings at the well-known watering-place of 
Solent sea in Upper Wessex, he returned to the 
hotel to find his •wife. She, with the children, 
had rambled along the shore, and MarchmilI 
followed in the direction indicated by the 
military-looking hall-porter , (p.154 - enfase 
acrescentada)* 
Walter E. Houghton, em seu estudo The Victorian Frame 
of Mind nos revela de maneira bastante extensiva a verdadeira 
11 
situaçao de um lar tipicamente vitoriano. Houghton aponta o 
fato de que a vida vitoriana era centrada na família e o papel da 
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mulher era predominantemente doméstico. 0 lar devia ser 
supostamente um abrigo contra as ansiedades da vida 'moderna',um 
luagar sagrado onde predominam os valores morais e espirituais 
sobre espíritos críticos destrutivos que surgiam na época. 
Evitando o confronto com quaisquer questionamentos, os vi-
torianos agarrava-se mais e mais às crenças tradicionais, das 
quais a estabilidade, dependia e que estavam sendo discutidas 
na ¿poca. 1 1 S a b e r s que havia™ três conceitos sobre a mulher 
durante este período: "The submissive wife whose whole excuse 
for being was to love, honor, obey - her lord and master, and to 
11 
manage his household and bring up his children." Com estas 
responsabilidades, sua vida e personalidade diferiam completamente 
da do marido, o que transparece em um trecho de uma obra que é 
citada por Houghton: 
Man for the field and woman for the hearth; 
Man for the sword, and for the neddle she; 
Man with the head, and woman with the heart; 
Man to command, and woman to obey; 
All else confusion. 
Certamente que tal visão conservadora possuia, em contrapartida, 
uma visão mediadora: " But the woman's power is for rule, not for 
battle,- and her intellect is not for invention or creation, but 
1 3 
for sweet ordering, arrangement, and decision." No contexto 
desta sociedade onde a mulher possui responsabilidades domésticas 
e, além de ter filhos, precisa obedecer ao marido, a despeito de 
sua vontade, nos surpreende que Ella tenha direito de sonhar e 
ter emoções: 
... she had kept her heart alive by pitying herself; 
and letting off her delicate and ethereal emotions 
in imaginative occupations, day-dreams, and night -
sighs, which perhaps would not much have disturbed 
William if he had known of them (p.155 - ênfase a-
crescentada). 
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De fato, o texto nos oferece inúmeras evidências de que a vida de 
Ella era desagradavelmente monótona, conforme observamos: 
Herself the only daughter of a struggling man 
of letters, she had during the last year or 
two taken to writing poems, in an endeavour 
to find a congenial channel in which to let 
flow her painfully embayed emotions, whose 
former limpidity and sparkle seemed departing 
in the stagnation caused by the routine of a 
practical household and the gloom of bearing 
children to a commonplace father_ 
(p.158 - ênfase acrescentada), 
Em outra passagem, lemos que 'a vida de Ella, pelo menos a exterior, 
era bastante monótona' (p.162)« A referência a uma vida exterior, 
pressupõe: a existência de uma interior. A vida interior da 
protagonista é riquíssima de sonhos e devaneios (pp.155, 162), 
mas a vida cotidiana, era aborrecida pela estagnação da rotina. 
Hardy nos diz que "Ella's life was lonely here, as the suburban 
life is apt to be" (p.171). Não podemos deixar de considerar, 
diante de tal referência, a análise de J. Hillis Miller: 
BEFORE FASCINATION, and presupposed by it, is 
boredom. Hardy's protagonists are usually 
encountered at a time when they have already 
committed themselves in marriage or in love 
but have tired of this commitment. Like all 
men, they live within the coercive context of 
nature and society. They have also before 
the reader meets them chosen one person out 
of all the world to be the focus of their 
lives. This relationship has gone awry, 
leaving them in a situation of exasperated 
boredom. They are encumbered by a great 
reservoir of unused emotions ready to 
precipitate itself on the first attractive 
person who comes along. Dissatisfaction and 
ennui have separated tl^em from unselfconscious 
absorption in society. 
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Assim como Emma Bovary,Ella sonha com algum öutro lugar, outras 
pessoas, alguma fonte distante de beleza em sua vida. Observando 
a sucessão natural das coisas, percebe que seu ritmo monótono já 
não preenche suas necessidades emocionais. Isto nos fica 
evidente quando o autor nos expõe as diferenças do casal: 
In age well-balanoed, in personal appearenoe 
fairly matched, and in domestic requirements 
comformable, in temper this couple differed, 
though even here they did not often clash, he 
being equable,' if not limphatic, and she 
decidedly nervous and sanguine. It was to 
their tastes and fancies, those smallest, 
greatest particulars that no common dominator 
could be applied, (p. 154). 
Marchmill considerava os gostos e inclinações de sua esposa 
"somewhat silly" (p.154) enquanto, por sua vez, Ella considerava 
as dele "sordid and material" (p.154). MJm fabricante de armas, 
dedicado a sUa profissão (p.155), a despeito de qualquer diferença 
que porventura entre o casal se interpusesse, Marchmill era 
"usually kind and tolerant to her" (p.155). 
A racionalidade da personagem é enfatizada quando Hardy 
descreve a precariedade de seu relacionamento emocional com o 
marido conseqüente de um casamento pór conveniência: 
•.. Indeed, the necessity of getting life-leased 
at all cost, a cardinal virtue which all good 
mothers teach, kept her from thinking of it 
all till she had closed with William, had 
passed the honeymoon, and reached the reflecting 
stage. Then, like a person who has stumble d 
upon some object in the dark, she wondered what 
she had got; mentally walked around it, estimated 
it ; whether it were rare or common; contained 
gold, silver, or lead; were a clog or a pedestal, 
everything to her or nothing (p.155 enfase 
acrescentada). 
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No estudo de Ivar Feijo sobre o mecanismo que envolve 
as relações afetivas, algumas delas podem ser reconhecidas, como 
a "Teoria dos Contrários". 0 ideal proposto pelo inconsciente, 
\ 
segundo afirma -Fei jó, raramente é -atingido e isso dificulta a 
plena satisfação afetiva. Mesmo assim, a simbiose 'entre os sexos 
opostos é primordial para uma estabilidade, o que justifica uma 
busca no caso desta não ser conseguida. Diz Feijó que "em 
criaturas normais, esta busca, através do Instinto Estabilizador, 
cessará apenas quando houver o estado satisfatório que pode ser 
parcial, relativo ou absoluto. Os acertos e desacertos 
simbióticos são originados por causas variáveis. A própria 
15 natureza do individuo pode ser apontada como causa." E mais: 
Deste modo, a acomodação afetiva, embora o 
ideal inconsciente exista, fica grandemente 
prejudicada por estes vicios que confundem a 
mente na captaçao das imagens obtidas pela 
pressão do Instinto Estabilizador. A simbiose 
pode se tornar incompleta pelos interesses 
econômicos ou sociais, entre outros fatores, 
produzidos pelo aprendizado. Um objeto que 
tenha como prioridade circunstancial 
s 
estabilizar-se economicamente poderá opor-se 
as pressões do Instinto Estabilizador, 
aceitando imagens distintas do ideo.l 
inconsciente, cedendo as pressões viciadas 
do seu meio-ambiente. 0 desequilibrio 
emocional persistirá, resultando num 
exaustivo processo de insatisfaçao. 
Ainda no contexto do relacionamento do casal Marchmill, 
podemos observar que na sociedade vitoriana, sexo era um segredo, 
conforme salienta Houghton. 1 6 0 ato sexual "was associated by 
many wives only with a duty and by most husbands with a necessary 
if pleasurable yielding to one's baser nature: by few, therefore, 
2 6 
with an'innocent and joyful experience." 0 casal Marchmill, 
románticamente incompatível, era fértil e distante (pp.154, 155, 
168)., Inquestionavelmente, uma forma de relacionamento que de 
-62-
maneira alguma conforma' -se à impressionável ei palpitante criatura 
que é Ella. (p.155). A despeito de suas delicadas e etéreas 
emoções, seus devaneios, suas fantasias e suspiros, conserva' 
"that marvellously bright and liquid sparkle in "each pupil which 
characterizes persons of Ella's cast of soul, and is too often a 
cause of heart-ache to the possessor 's male friends, ultimately 
sometimes to herself." (p.155 - ênfase acrescentada)* 
Essa tão enfatizada insatisfação emocional de Ella é bastante 
importante no estudo do conflito do conto, pois é responsável pelo 
posterior desequilíbrio que a protagonista sofre na incapacidade 
que demonstra de perceber o real. Ivar Feijó estuda e justifica 
fatos sobre o comportamento dos seres humanos. Dentro do capítulo 
"0 Instinto Estabilizador no Relacionamento Afetivo" temos a 
seguinte passagem: 
A complexidade que envolve -nossa afetividade 
vai muitíssimo alem de um simples comportamento 
-, instintivo sexuo.l- e. procriativo. Do mesmo mo.do 
que se buscam imagens para atenuar o 
desequilibrio do homem perante as questões de 
sua adaptaçao ao meio-ambiente o individuo, 
frustrado em suas relações afetivas, . . . / ». 
instintivamente buscara resposta as suas 
indagações, decorrentes de um estado de 
insatisfação, até enconti'ar a qwe-melhor o 
satisfaça, mesmo que momentaneamente ; pois 
em geral, a resposta obtida, por nao devolver 
de imediato o objeto afetivo sera substituída 
por imagens, quando esta ou aquela ^esgota sua 
capacidade de -manter o .equilíbrio. 
Sendo assim, não nos surpreendemos quando a monotonia criada pela 
indiferença e falta de romantismo do marido conduzem-na à uma 
forma peculiar de afeição: Ella apaixona-se por um poeta a quem 
nunca encontra. Notavelmente diferente das mulheres descritas 
por Houghton na sociedade vitoriana, e suscetivel as paixões, 
embora as viva platónicamente na estória. E conforme demonstra o 
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Estudo de Feijó, sua frustação a leva a substituir uma afeição da 
~ X 1 8 » » "" 
qual nao e alvo por imagens. (p. 155). Estas imagens estão 
presentes na fantasia que cria para si como defesa, bastante 
semelhante a Barbara em "Barbara of the House of Grebe" e começa 
a tomar corpo da seguinte maneira: 
Ella was more than a multiplier of her kind, 
and latterly she had begun to feel the old 
afflatus once more. And now by and odd 
conjunction she found herself in the room 
of Robert Trew-e (p.160). 
Estar no quarto-do poeta desconhecido, desencadeia em Ella uma 
série de sensações eróticas até então reprimidas. A princípio, é 
possuída "by an inner flame which left her hardly conscious of 
what was proceeding around her-." (p. 162). A medida que mais e mais 
conhece o mundo de Robert Trewe, fica mais e mais desconcertada. 
A descrição de Hardy deste estranho fascínio demonstra 
admiravelmente a atração irresistível que os sinais da existência 
de uma outra pessoa pode exercer sobre alguém. Oferece também um 
exemplo da precipitação espontânea de uma emoção latente não 
dirigida ao amado, mas na evidência muda de que "de alguma forma", 
em algum lugar, "o Outro" existe. Miller chama esta fixação 
19 
amorosa de Ella pelo poeta desconhecido de "mediated desire", e 
aponta a seguinte passagem como a mais reveladora dessa 
1 mediação': 
The persona I element in the magnetic 
attraction exercised by this circumambient, 
unapproachable master of hers was so much 
stronger than the intellectual and abstract 
that she could not understand it. To be 
sure, she was surrounded noon and night by 
his customary environment, which literally 
whispered of him to her at every moment ; 
but he was a man she had never seen, and 
i 
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that all that moved her was the instinct to 
specialize a waiting emotion on the first fit 
thing that came to hand did not, of course, 
suggest itself to Ella... (p.162) 
0 que Miller, chama de 'mediação' , é a 'existência de um terceiro 
elemento do qual depende a afeição. No caso de Ella, a emoção 
19 
era intensificada pela ausencia do poeta. 0 climax de todas 
estas sensações»que a personagem vive em contacto com os objetos 
pessoais do jovem poeta, acontece quando finalmente admite para 
si mesma,que a sensação nada se assemelhava à curiosidade: 
In the natural way of passion under too 
practical conditions which civilization has 
devised for its fruition, her husband's love 
for her had not survived, except in the form 
of fitful frienship, any more than, or even 
so much, as, her own for him; and, being a 
woman of very living ardours, that required 
sustenance of some sort, they were beginning 
to feed on this chancing material, which was, 
indeed, of a quality far better than chance 
usually offers : (p. 162). 
0 erotismo que brota em Ella pode ter suas raízes 
fundamentadas na sua condição social que, de maneira alguma, 
aceita a possibilidade da ruptura de uma união, por mais falida 
que estivesse. Desta forma, impossibilitando a mulher de encontrar 
outro companheiro, a sociedade torna-se "repressora". Como revela 
Houghton, "equality was a far cry from the social and legal 
arrangements then existing between husband and wife; and liberty 
2 0 
to escape from an unhappy marriage was almost impossible". 
Atada a uma condição insatisfatória, tende a reprimir'seus 
impulsos mais básicos que, no entanto, um dia se exteriorizam 
(pp. 159-179). Segundo Malvina Muszkat, a "repressão é um mecanismo 21 psicológico típico da cultura patriarcal". Prossegue: 
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Freud a define como uma operaçao psíquica, 
que tende a fazer desaparecer da consciência 
um conteúdo desagradavel ou inoportuno, con-
dicionando a sua manifestaçao dinamicas 
inconscientes. 
Coube ao homem do patriarcado reprimir 
seus conteúdos matriarcais e projeta-los na 
figura da mulher, seja para persegui-los, 
seja para protege-los, justificando assim 
uma atitude paternalista e assumindo o poder 
sobre o grupo feminino. A cultura incorporou 
e promoveu o fenômeno tendendo a torna-lo 
irr eversvvel. 
Como no mito da Bela Adormecida, a mulher 
se entrega a um "sono profundo" embalada pelo 
sonho do Outro que vira para ama-la e 
protege-la; assim a "filhinha do Papai" 
esperara, eternamente se necessário, pelo 
principe encantado., que dara razao e sentido 
a sua existência. 21 
Parece-nos que tal teoria da 'repressão' pode ser aplicada a 
Ella. Percebendo-se desligada emocionalmente do marido, elimina 
de sua consciência os seus impulsos eróticos. Mergulha então, em 
um "sono profundo", sonhando com o Outro, que afinal surge na 
figura de Trewe. Contudo, surpreende-nos a noção do que Emma 
22 
Jung define como "mentalidade feminina", que desenvolve-se em 
virtude da inferiorização da mulher no contexto social: 
... manifesta um carater subdesenvolvido, 
infantil ou primitivo : em vez de sede de 
conhecimento, curiosidade; em vez de julgamento, 
preconceito ; em vez de pensamento, imag^açao 
ou fantasia; em vez de vontade, desejo. 
Deparamo-nos aqui, (em uma descrição interpretada como 
uma verdade científica), com a idéia de que o desejo e a fantasia 
podem caracterizar perfeitamente uma mentalidade influenciada por 
uma instituição repressora, o que sem dúvida, ajusta-se a Ella, 
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conforme vimos tentando evidenciar. 
Ao viver sua fantasia como uma segunda realidade, 
consideramos mais uma vez os dois temas que interligados, delineiam 
a obra de Hardy com bastante freqüência: a distância e o desejo, 
já citados. Miller observa que para as personagens de Hardy, a 
distância acaba sendo a fonte do desejo, que age como uma energia 
24 
que tenta transformar a distancia em proximidade. Desta forma, 
quando observamos o comportamento de Ella, percebemos que é 
precisamente esta situação que gera o amor na protagonista, visto 
que nunca consegue um contato com o poeta, apesar das suas avidas 
tentativas\ (pp. 164, 170, 171, 172)0 
Tais tentativas, acionadas pelo seu "desejo", na verdade 
ilustram a idéia de que havia em Ella a necessidade de preencher 
sua carência emocional não apenas platónicamente, mas também 
fisicamente. Miller analisa , esta busca a uma proximidade, da 
seguinte maneira: 
- The experience of an "emotional void" within, 
a distance of oneself from oneself, drives 
his characters to seek possession of another 
person. To possess to beloved would be to 
replace separation \y presence, emptiness by 
a substantial self ̂  
Na tentativa de preencher este "emotional void within", Ella 
lança-se em direção ao poeta na figura de John Ivy, que e ela 
mesma usando uma identidade, falsa. Malvina Muszkat desenvolve 
26 
precisamente essa idéia da perda ou troca de identidade. No 
conto, o problema começa a se intensificar quando Ella veste as 
roupas do poeta, e admira nele qualidades que não possui. No 
mecanismo das relações afetivas, Jung observa que "uma simbiose 
afetiva perfeita é encontrada através da união de tipos 27 extrovex^tidos e introvertidos". Isto acontece, pois 
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o valor de um é o desvalor de outro, muito 
embora chame a atençao para as dificuldades 
em classificar os indivíduos introvertidos 
e extrovertidos, admitindo também que nenhum 
ser humano e exclusivamente extrovertido. 
Esta constataçao, por sua vez, gera contradições 
no comportamento afetivo dos indivíduos, 
exigindo cautela para uma analise das ações 
decorrentes. Seria bem mais fácil se, 
hipoteticamente, a simbiose não apresentasse 
a imponderabilidade, causada justamente pela 
ausencia de pontos fixos e inalteráveis, pois 
os tipos extrovertidos e introvertidos, em 
determinadas circunstancias sofrem inversões 
que se apresentam de forma a confundir 
presença da extroversao ou introversao. 
No caso de Ella, a simbiose com.o poeta acontece em outros termos, 
ou seja, através da 'identificação1. 0 que em Ella é deficiente, 
abunda em Robert Trewe, ou seja, o talento poético e a situação 
privilegiada em decorrência de seu sexo, (p.159)» A idéia da 
identificação pode ser entendida através das próprias evidências 
textuais. Quando Ella começa a escrever poemas, assume um 
pseudônimo masculino (John Ivy) e os remete a várias revistas que 
possam por ventura publicá-los. (p.158). Por coincidência, um 
deles foi impresso juntamente com um poema de Trewe, visto que 
referiam-se ao mesmo tema: "Both of them had, in fact, been struck 
by a tragic incident reported in the daily papers, and had used 
it simultaneously as an inspiration, the editor remarking in a 
note upon the coincideyice, and that the excellence of both poems 
prompted to give them together " (p. 158 - ênfase acrescentada)* 
Desde que tal evento se sucedeu, "Ella, otherwise- John 
Ivy" (p.158) começa a prestar atenção aos versos que levavam a 
assinatura de Trewe, "who, with a man's unsusceptibility on the 
question of sex, had never once thought of passing himself off as 
a woman " (p.158)* Prosseque Hardy: 
To be sure, Mrs. Marchmill had satisfied 
-68-
herself with a sort of reason for doing the 
contrary in her case; since nobody might-
believe in her inspiration if they found 
that the sentiments came from a pushing 
tradesman's wife, from the mother of three 
children by a matter-of-fact small-arms 
manufacturer • (p.159). 
A origem desta desordem em sua Identidade Feminina, 
repousa nas exigências de uma sociedade preconceituosa.. 
Poderíamos pensar na possibilidade de que 'John Ivy' fosse apenas 
um pseudonimo, simplesmente um nome utilizado para determinados 
fins, sem maiores conseqüências para a estrutura emocional da 
personagem. No entanto, o texto nos diz que "with sad and hopeless 
envy .. Ella . ' _ Marchmill had often and often scanned, the rival 
poet's work, so much stronger as it always was than her own feeble 
lines. She had imitated him, and her inability to touch his level 
would send her into fits of despondency.." (p.159). Essa depressão 
se prolonga, até que um gesto de Trewe -inspira a personagem a 
fazer o mesmo: 
This step onward had suggested to John Ivy 
the idea of collecting her pieces also, or 
at any rate of making up a book of her rhymes 
by adding many in manuscript to the few that 
had seen the light, for she had been able to 
get no great number into print (p.159 -
ênfase acrescentada). 
A fusão das duas personalidades nos parece bem distinta, porém, 
não necessariamente preocupante, visto que John Ivy mora dentro 
de Ella, ou seja, são a mesma pessoa. Mas, a partir do momento, 
em que se sente movida a "viver" a atmosfera de Robert Trev/e, 
outra forma de identificação se processa: 
Her eyes always grew wet when she thought 
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like that, and she turned to look at herself 
in the glass. His heart had beat inside that 
coat, and his brain had worked under that hat 
at levels of thought she would never reach. 
The consciousness of her weakness beside him 
made her feel quite sick (p.136 - ênfase 
acrescentada). 
Desta forma, percebemos que a "Teoria dos Contrarios" parece ser 
o caso da simbiose afetiva de Ella com a imagem do poeta, pois a 
personalidade de ambos ao mesmo tempo que parece ser bastante 
semelhante, difere aos ..olhos de Ella -, que inveja sua força. Quanto 
à isso, Feijo comenta que 
>A idéia de.que os opostos geram a energia 
para alimentar paixões se opoe, por completo, 
ao pensamento de alguns idealistas que ainda 
pensam que os casais de mais fácil adaptaçao 
serão justamente aqueles que se identificam 
por afinidades acentuadas. Talvez seja. possível 
harmoniza-los, mas a-carga energetica poderá 
ser quase nula, resultando numa simbiose '• 
passiva, acomodada, incapaz de exercitar paixões 
envolventes. Os preconceitos e a propria 
passividade, com aparência de satisfaçao, 
muitas vezes causam a renuncia na b.usca do 
ideal e embora o Instinto Estabilizador continue 
pressionando, pela exigencia de um consciente 
frustrado, os eventos nao coinc^em e a frustaçao 
prossegue por tempo indefinido. 
Com o desenrolar dos acontecimentos, é assim que Ella passa a 
sentir-se com relação a Trewe: "She knew his thoughts and feelings 
as well as she knew her own; they were, in fact, the self-same 
thoughts and fee-lings as hers" (p.167 - ênfase acrescentada), 
A exaltação de Ella ao "princípio masculino" manifesta-se 
quando pensa que,por usar uma identidade masculina, teria a 
possibilidade de exercer livremente "as condutas masculinas", com 
suas características de aquisição de poder, livre competição e 
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status social. Desta maneira, por salientar a superioridade 
masculina, inconscientemente acaba por promovê-la. Sente-se 
desconcertada com o fracasso de seu livro: "A ruinous charge was 
made for costs of publication; a *few reviews 'noticed her poor 
little volume; but nobody talked of it, nobody 'bought it, and it 
fell dead in a fortnight - if it had ever been alive " (p. 159)> 
Como seria possível que Robert Trewe conseguisse certa projeção ao 
publicar seu livro e "John Ivy" falhasse,• se ambos possuiam o 
mesmo status social? 
Então, vai em busca de uma terceira identidade, visto 
que Ella não se bastava a si mesma e John Ivy fracassara. 
Reata-lhe um certo Robert Trewe, que 'talvez' pudesse, de uma ou 
outra forma, completá-la. Essa procura que acaba em uma certa 
"fusão" de Ella com o poeta, é lembrada por Seabra e Muszkat: 
0 mito do ser andrógeno de Platao pode 
parecer, a primeira vista,-ratificar a 
crença de que o encontro entre um homem 
e uma mulher se da na busca de recuperar, 
um no outro, o seu complemento original. 
. ' Porem-, nao podemos deixar de considerar 
que se trata de um discurso simbolico e, 
como tal, deve nos reportar. ao mundo 
- • simbólico da linguagem mitica, fundalmentalmente 
diferente do universo da linguagem convencional 
ao qual estamos acostumados a nos referir. 
Essa suposição de que cada um é incompleto,e que só.pode se 
completar no Outro, não apenas justifica a .obsessiva . busca de 
Ella ao poeta, como explica o posterior suicídio de Trewe, em 
virtude da impossibilidade de encontrar a companheira ideal: 
1 have long dreamt of such an unattainable 
creature, as you know; and she, this 
undi s cover able-, elusive one, inspired my 
last volume; the imaginary woman alone, for 
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in spite of what has been said in some 
quarters, there is no real woman behind 
the title. She has continued to the last 
unrevealed, unmet, unwon (p.176). 
De acordo com Malvina Muszkat, existe uma "realidade 
interpessoal", ou seja, "o encontro entre dois seres", uma 
30 
conseqüência dessa "incompletude". Desta maneira, essa realidade 
interpessoal parece ser a causa das aflições dos protagonistas, que 
morrem por não terem encontrado o Outro. 
Contudo, esta idéia de complementaridade pode também ser 
31 - -substituida pela da "reciprocidade". Ela permite.- resgatar 
homem e mulher como seres antropológicos, (em oposição ao mítico 
32 de Platao), coexistindo na sua "alteridade", e cuja realidade 
interpessoal define a condição e origem para a percepção de si 
32 
mesmo. Essa identificação de si mesmo, so existe através do 
encontro com o Outro, e realiza-se num determinado momento 32 
historico-cultural entre dois seres que lutam pela existencia. 
A nível social, é através da interação recíproca com o Outro que 
o Eu.se dá conta de si; à nível individual, será através da relação 
do Eu (Ego) com o Outro (qualquer conteúdo psíquico fora da cons-
, 32 ciência) que é possível que a personalidade se desenvolva. 
Em "An Imaginative Woman", Ella não consegue identificar-
se consigo mesma, pois não consegue encontrar o Outro. Conseqüente-
mente, as dimensões do 'masculino' e 'feminino' dentro dela, não 
são capazes de. se inteirar, visto qüe tal possibilidade pressupõe 
o 'princípio da reciprocidade', que a personagem-.não vivencia. Uma 
outra evidência da identificação, reciprocidade, alteridade ou 
seja lá que nome queiramos darfao que afinal não acontece, é 
evidenciada de outras maneiras no conto. Essa identificação pode 
ser sentida como "possibilidade" até mesmo na maneira como 
Hardy joga com o nome das personagens. Até saber da presença do 
poeta quando chega na casa da praia, Ella era tratada como 
Mrs.Mârchmill, mas ao entrar em contato com o mundo do poeta, 
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torna-se "Ella Marchmill" em oposição a "Robert Trewe", como se 
esse nome lhe invocasse uma identidade mais completa. No entanto, 
enquanto ' Marchmill1 , El,la não é uma mulher perfeitamente iden-
tificada com ela mesma, pois está sob o jugo do marido. 
Freud -prevê a identificação também no contexto da 
33 fantasia- Incorporando certas propriedades do objeto, (no caso 
o mundo de Trewe), ocorre o que o psicanalista chama "identificação 
33 
defensiva". Defensiva porque, se ocorre insatisfaçao, a identifi-
cação ajuda a reprimir, com extraordinária eficácia, as caracterís-
ticas indesejadas da real situação, ou seja, o desprazer que 
resulta da frustração imposta pela realidade exterior é compensado, 
no modo imaginário, pelos cenários em que a frustração é abolida. 
A "fantasia da identificação" é como uma estratégia do Ego que 33 tornaria invisiveis as fontes geradoras do desprazer. 
Dessa maneira, compreendemos melhor o porquê ou a 
razão pela qual Ella alimenta tão intensamente uma fantasia por 
um homem desconhecido. Consciente de sua fragilidade . (p. 155) 
entrega-se voluntariamente a um devaneio, ou seja desliga-se 
gradualmente da realidade, contemplando uma possibilidade de 
• ~ ~ - 3 4 realizaçao, mesmo que em outra dimensão - a Imaginaçao. Por 
desligar-se parcialmente do 'concreto', Ella estrutura interior-
mente um cenário sem correspondência ou verificação na realidade. 
Temos por definição, que uma fantasia é a emanação da "atividade 
criadora do espírito, a combinação de elementos psíquicos 
carregados de energia, que de maneira alguma precisam ter 
35 ~ correspondência na realidade externa." A nova configuração 
que Ella dá a realidade é o que Freud chama de imaginação, ou 
pensamento imaginário. As idéias podem ou não ser verdadeiras, 
pois a fantasia é criação pura. 
Alimentando noções românticas sobre o poeta (p. 162) 
Ella deixa que seu Ego seja conduzido pelo 'princípio do prazer', 
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deixando de realizar as conexoes exatas. De natureza complexa, 
a fantasia tem recebido incontáveis definições, teorias, 
estudos, extendendo-se à psiquiatria e psicoterapia com três 
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signifiçados : "uma capacidade psíquica, o processo pelo qual 
' 38 
esta capacidade se exercita, e o produto de tal exercício." Na 
esperança de esclarecer o conceito, Jung propôs distinções. Para 
ele, a fantasia é uma manifestação freqüente de energia psiquica, 
e a essência de seu estudo é assim expressada: 
This peculiar activity of the psyche, which 
can be explained neither as a reflexive reaction 
to sense-stimuli nor as an executive organ of 
eternal ideas is, like every vital process, a 
perpetually creative act. Each day new reality 
is created by the psyche. The only expression 
I can use for this activity is PHANTASY. 
Phantasy is not inextricably inter-related with 
other...- psychic fund ions. At one time it appears •• • 
primordial, at another as the latest and most 
daring product of gathered knowledge. Phantasy, 
therefore, appears to me as : the ... . clearest, 
expression of the specific activity. Before 
everything it is the creative activity whence 
issue the. solution to all- answerable questions; 
it is the mother, of all possibilities, in which 
too the inner and outer worlds, like all psycho-
logical antithesis, are joined in living union. 
Phantasy it was and ever is which fashions the 
bridge between the irreconcilable claims of 
object and subject, of extraversion and intro-
version. 38 . -
Em um contexto de 'fantasia', como no caso de Ella, 
um ato de.criação gera uma falsa percepção. Tal falsa percep-
ção, por sua vez, impediria o Ego de registrar certas percepções 
externas, e de tomar consciência de certos conteúdos psíquicos. 
39 
Este falso pensamento, conseqüentemente, deformaria a realidade 
interna, e a do mundo circundante. Segundo Rouanet, e em 
concordancia com a citação de Jung, quando "autocentrado, preso 
às suas estruturas narcisistas, ele [ o sujeito J não consegue 
transitar para o princípio da realidade, e em vez de adaptar 
seu pensamento ao mundo exterior, adapta o mundo exterior 
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39 ao seu pensamento", ou seja, cria "uma ponte" entre o possivel 
e o impossível. 
A causa apontada por Rouanet para a geração deste 
'falso pensamento', repousa simplesmente no isolamento. Mesmo 
não especificando sua natureza, afirma que através do isolamento, 
"o pensamento é proibido de incluir uma percepção em sua rede 
associativa, o que o impede de levar em conta todos os elementos 
da realidade psíquica, mesmo quando os elementos 'isolados' 
. . • 40 permanecem conscientes." 
De fato, isto é evidente em Ella. Recolhida ao seu 
próprio mundo, percebe o exterior de maneira inexata. Começa a 
rejeitar seus próprios filhos (p. 164) passando a vê-los de 
uma outra perspectiva, com "a sudden sense of disgust at being 
reminded how plain-looking they were, like their father". 
(p. 174). Além disso, quando Marchmill percebe que Ella chora 
pela mecha de cabelo de Trewe conseguida com a senhoria da 
casa onde o mesmo se instalava, lhe faz perguntas (p. 177). 
Ella "wept over the portrait and secured it in her private 
drawer; the lock of hair she. ti.ed .with white ribb.on and put 
in her bosom, whence she drew it and kissed it• every now and 
then in some unobserved nook" • (.p. ,1771, Diante de tal cena, 
Marchmill questiona a natureza de seu gesto, em vista do que 
Ella reage : 
'He's dead!' she murmured. 
'Who?' 
'I dont want to tell you, Will,just now, 
unless you insist!' she said, a sob hanging 
heavy in her voice. 
'0, all right. ' 
'Do you mind my refusing? I will tell 
you some, day ' (p. 177). 
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Observando os fatos, ou seja, as notícias do suicídio de um 
poeta na casa onde haviam estado em Solentsea e os fragmentos 
de conversas que ouvira sobre Trewe, Marchmill conclui que 
certamente era Trewe o objeto do melindre da esposa: " How the 
devil did she get to know him? What sly animals women are!" 
(p. 177) Quando Ella é seguida pelo marido e encontrada prostrada 
no túmulo do poeta, a reação de Marchmill é de indignação, 
enquanto Ella permanece reticente: 
'Ell, how silly this is!' he- said indignantly. 
'Running away from home - I never heard such a 
thing! Of course I am not jealous of this un-
fortunate man; but it is too ridiculous that 
you, a married woman with three children and 
a fourth coming, should go losing your head 
like this over a dead lover! ... . Do you know 
you were locked in? You might not have been 
able to get out all night. ' 
She- did not answer. 
'I hope it didn't go far between you and him, 
for your own sake. ' 
'Don't insult me, Will ' (p. 179). 
Com o passar do meses , "Ella seemed to be only too 
frequently in a sad a.nd listless mood, which might almost have 
been called pining. The time was approaching when she would 
have to undergo the stress of childbirth for a fourth-time and 
that apparently did not tend to raise her spirits " (p. 179). 
Perde assim, o interesse pela vida ao alimentar a certeza de 
que morrerá ao dar à luz (p. 177). Feijó nos revela que 
0 individuo atingirá a satisfaçao com a 
idéia captada de que o objeto de seu afeto o 
abandonou, porque foi cometida esta ou aquela 
açao, da qual esta arrependido. Mas, a 
i 
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seguir, tal resposta poderá nao mais 
satisfazer e o individuo ficara cons-
tantemente exercitando-se na analogia 
dos fatos que envolveram a separaçao. O 
individuo poderá, através da criatividade 
da mente, pressionada com insistencia pelo 
Instinto Estabilizador, acomodar-se com 
a imagem captada de que nas próximas 
horas, dias, ou semanas, o objeto afetivo 
m ^ retornarq. para si..... O equilibrio emocional 
estará restabelecido e, se não ocorrer o 
esperado, poderá ainda se conformar cóm 
outras idéias estabilizadoras, aceitando a 
hipótese de ir ao encontro do objeto afeti-
vo , e assim sucessivamente num processo de 
transposições. 41 
Com a absoluta certeza de que irá morrer, Ella demonstra sua 
impossibilidade de conviver com o verdadeiro perfil da reali.dade, 
42 
o que resulta em uma "transformaçao". Mais explicitamente, a 
atmosfera e a vida comum de Ella são transformadas, pois sua 
percepção deformada a leva a negar a realidade como esta se • 4? 
apresenta. Assim, ocorre a fantasia do sobrenatural. ^ 
Segundo W . R . Irving, uma variação desta fantasia seria aquela 
na qual o poder de um ser é exercido sem que este esteja 42 
presente fisicamente. No caso do poeta Robert Trewe, mesmo 
estando morto ou ausente, exerce grande poder sobre as emoçoes 
e reações de Ella. No conto, esta fantasia do sobrenatural 
é demonstrada de maneira bastante complexa. Ella conhece o 
mundo do poeta - versos, pensamentos, aposentos e "spirit -
strivings which had come to him in the dead of night... written 
up hastily by the light of the moon, the rays of the lamp, in 
the blue-grey dawn " (p. 167J. Tal mundo é obscuro e distante, 
transcendendo a realidade, mesmo' que metaforicamente em versos: 
'Forms more real than living man, 
Nurslings of immortality' (p. 167) 
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Após o suicídio de Trewe, é nesta transcendência que a persona-
gem mergulha, sacramentando uma relação possível na abstração 
que culmina com a fusão dos seres em um espaço poético ( pp. 
168-, 172). Ê um além absoluto que libera Ella do "aqui", dei-
43 
xando de ser uma evasao, uma defesa psicológica. Passa a 
ser um grupo de imagens muito particulares comandando as 
leis da 'possibilidade': 
All possibilities were over, the meeting 
was stultified. Yet it was almost visible to 
her in her fantasy even now, though it could 
never be substantiated -
'The hour which might have been,y et it 
might not be, 
Which man's and woman's heart conceived 
and bore, 
Yet whereof life was barren ' (p. 176). 
A sensação que temos de que Ella experimenta algo "diferente do 
real", que de maneira alguma chegamos a compreender, está pre-
sente simbolicamente em outra ocasião, logo que a familia 
Marchmill se instala na casa de praia em Solentsea, onde Ella 
testa "os poderes refletores do espelho na porta do guarda -
roupa" (p. 157). Para entendermos o fascínio que o espelho 
exerce sobre Ella, recorremos a um dos mais conceituados estudos 
da quebra da unidade realista, apresentada por Leo Bersani na 
obra de Rosemary Jackson - Fantasy : The Literature of Subversion. 
Neste estudo, Bersani emprega 'desejo' com uma conotação dife-
rente do usual. A palavra refere-se a uma área de projeção 
humana que ultrapassa os limites de um eu centrado, definido-.. 
socialmente e preso aos limites do tempo. É o desejo por alguma 
44 
coisa mais, algo diferente do real. Para explicar as 
conseqüências destruidoras do 'desejo', Bersani considera o 
uso metafórico do espelho nas teorias psicanalíticas da formação 
- Yö 
social do "eu". 0 estudioso enfatiza o'espelho como um 
'motivo' na literatura, uma metáfora da produção de outros 
eus. Como um produtor de distâncias, estabelece um espaço 
diferente onde as noções do eu atravessam mudanças radicais. 
0 crítico define o espelho da seguinte maneira: 
r 
... a special representation of an intuition 
that our being can never be enclosed within 
any present formulation - any formulation 
here and now - of our being. 
Rosemary Jackson, aplicando tal teoria a seu estudo 
sobre o espelho, explica que por apresentar imagens do eu em 
um outro espaço, o espelho prove versões do eu transformado, 
tornando-se algo mais, ou alguém mais. ' 0 espelho emprega a 
distância e a diferença, sugerindo a - instabilidade do real e 
oferecendo metamorfoses de um eu em um Outro. [ Este pensamento 
está em conformidade com a teoria freudiana da "fase do espelho" 
que seria uma fase de maturação e formação do Ego. Tal dualis 
mo criado'pelo espelho sao sintomas do desejo pelo imaginário, 
e esta fragmentação do caráter em fantasia causa a deformação 
do real, onde o indivíduo fica dividido entre contradições e 
instabilidade. 4 5 Outras percepções do real passam através do 
duplo. Em concordância com o estudo de Christine Brooke-Rose 
sobre a estruturação da narrativa na Literatura do Fantástico, 
46 
o 'duplo' teria diferentes funções: 
(1) prática - deslocar de alguma forma a realidade 
que deve ser evacuada; 
(2) metafísica - fazer a realidade menos "deficiente" 
por conferir a ela outro significado; 
(3) fantásmica - produzir um objeto que falta em 
46 um mundo incompleto e assim responder a um desejo. 
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Percebemos as funções do 'duplo' atuando em conjunto em Ella, 
pois todas essas características lhe sao aplicáveis, visto que 
agem . a serviço da deformação do real. Isso indica um sintoma 
da fragmentação do eu de Ella (usando a expressão de Rosemary-
Jackson) o que é evidenciado '.também pela simbologia do espelho, 
fragmentação essa, que ocorre em função de fatores sócio-culturais 
conforme já salientado. Levada a-uma união que revela-se insa-
tisfatória em decorrência da pressão familiar e sua educação, 
sua estabilidade econômica custa-lhe a estabilidade emocional, 
o que pode perfeitamente ser aplicado como uma regra geral à 
outras mulheres de seu meio-ambiente em iguais condições. 
Não nos surpreende que Ella precise tornar-se "alguém 
mais", pois a imagem que tem de si mesma é deformada e imperfeita 
quando está diante do espelho. Isso fica provado pelo fato 
de que as duas imagens nunca coincidem, visto que Ella e o 
47 poeta nunca se encontram. 
Interessante observarmos que o filho de Ella é a 
imagem do poeta, e tem os mesmos traços de personalidade. Essa 
poderia ser uma alusão a um fim positivo para Ella, pois dentro 
de si, havia de fato o Outro que buscava como complemento, fi-
cando assim,, selado o encontro. Por outro lado, Ella se 
desintegra no momento em que essa imagem "concretizada no Outro" 
lhe é arrancada do corpo, pois morre no parto. Dessa maneira, 
a personagem nao encontra reciprocidade, ou seja, a obra 
revela-se 'pessimista'. 
Complementando, a análise da função metafísica do 
duplo metaforizado no espelho, explicado por Christine Brooke-
Rose, nos leva também a considerar a simbologia do 
princípio feminino?^ 0 espelho também aparece no estudo do fe-
minino, pois é lunar em virtude de sua condição refletora e 
passiva, atributos conferidos a Anima no pensamento mítico.4® 
Tal como o eco, o espelho é símbolo dos gêmeos, o que nos lembra 
a identificação de Ella e Robert Trewe. Essa identificação 
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e ilustrada por Roberto Sicuteri, que cita o tema natal em 
Nietzsche em Weltanschauung, onde a lua assume um caráter 
revelador como Anima, a Mulher. Diz Sicuteri: "o aspecto 
insidioso que a Lua, símbolo do Feminino, determina com. 
Venus, símbolo da afetividade entre objeto real e imagem 
sublimada. Eis a necessidade de realizar um Feminino insólito 
e não conformista, onde a sensibilidade se choca nos conflitos 
50 
interpretativos da vida. Descritos mais de uma vez como 
pessoas sensíveis (pp. 155,158,161) Ella e o poeta se chocam 
em seu relacionamento com a vida. Isso se dá por causa 
dos "vértices simbólicos da afetividade": a subjetividade, o 
Outro, a relação com o parceiro e a esfera da evolução superior, 50 
zonas consideradas importantes no horoscopo. Podemos aproxi-
mar a obra de Nietzsche com "An Imaginative Woman": o drama do 
'feminino' assume em Nietzsche um significado particular -
representa a sensualidade que se refina e se espiritualiza, ou 
seja, o erótico transportado para o plano mental através da 
transformação. Podemos sentir na relação de Lou Salomé e 
Paul Rée (o duplo masculino de Nietzsche) a necessidade de 
ft 50 viver o erotismo no 'triangulo', ou seja: Nietzsche-Ree e Lou. 
A instintividade é refreada, pois em Nietzsche prevalece a mente, 
o pensamento, a abstração, cada possível encontro concreto e 
corpóreo entre Nietzsche e Lou é abalado, bastante similar ao 
que temos na estória de Ella. 0 amor se torna desta maneira, 
impossível de ser vivido na carne, só sendo possível na abstraçao. 
Facilmente identificável com Lou, Ella arma um esquema para 
encontrar Trewe e na expectativa de vê-lo, sonha com a "unção" 
daquilo que sente. Dizemos 'unção', porque o conteúdo de seu 
devaneio pode inclusive ser aproximado de um devaneio bastante 
famoso nas Escrituras Sagradas: o Cântico de Salomão. Colocamos 
o devaneio de Ella e a expressão inspirada lado a lado para 
efeitos de comparação: 
ELLA 
'Behold, he standeth behind 
our wall; 
he looked forth at the windows 
showing himself through the 
latticef 
And lo, the winter is past, 
the rain is over and gone, 
the flowers appear on earth, 
the time of the singing of ..:.' 
birds is come, 
and the :voice of the turtle is 
heard in our land. ' • 
(p. 172) 
SALOMÃO 
Look! This one is standing 
behind our wall, 
gazing through the lattices... 
For look! The rainy season 
itself has passed, 
the downpour itself is over,it 
has gone its way. 
Blossoms themselves have 
xappeared in the land, 
:the very -time of vine trimming 
has arrived, 
:the voice óf-the turtledove 
itself has been heard in our 
land. 
(Cântico.:2: 9-11 ) 
A relação entre os dois textos vai além da sintaxe. 0 amor não 
correspondido de Salomão pela Sulamita, que como Ella, "nao se 
cansa de procurar aquele a quem sua alma tem amado"' (Can.3:9), 
"que procura sua imagem e está sempre prostrada a sua sombra". 
(Can.2:10-14) e o amor não correspondido de Ella por Trewe, é 
bastante similar. 
A semelhança propositada entre os dois textos é 
também uma indicação da espiritualidade da afeição de Ella, 
uma sublimação da paixão. A outra referência ao Divino que 
temos na obra ocorre depois que Trewe se suicida e a fé da 
protagonista sofre um abalo: "God is a jealous God. and that 
happiness was not for him and me!" (p. 176) 
Percebemos por estas e tantas outras evidencias 
que a consciência de Ella acredita de fato estar apaixonada 
~ 51 ~ 52 pelo poeta. Sua consciência '-J'délira1. A projeção, como . 
mecanismo de defesa, é acionada pelo Ego sempre que ele está 
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se confrontando com certos riscos, objetivos ou não. Tais 
riscos, levam o Ego a fugir dessa percepção ameaçadora pela 
remodelação projetiva do mundo, ou seja, o interior constrói o 
51 
exterior, que por sua vez não é irredutível. Para que 
melhor possamos compreender essa forma de projeção em Ella, 
recorremos à noção de Rouanet sobre o assunto: 
A projeção se origina em certas 
configurações externas, [a realidade 
exterior comanda o processo em sua origem 
e em seu resultado] e as reforça, no 
momento em que se consuma a extroversao 
dos conteúdos internos. ... Mas ao mesmo 
tempo que inibe a percepção interna, ela 
coloca fora de circuito a percepção 
externa, através de uma visibilidade 
perversa, que resulta numa realidade 
delirante, constituída pelo deslocamento 
para o exterior dos conteúdos do Id. ^ 
Um pouco antes de morrer, mais uma vez Ella 'delira', 
pois dá a entender que viveu um relacionamento com o poeta¿ 
Diz . . ao marido que tem uma confissão a fazer . (p.180), 0 
tom de sua "confissão" nos leva a crer que carregava em si uma 
certa dose de culpa pelo sentimento que nutria pelo poeta em 
detrimento ao marido. Contudo, visto que suas últimas 
palavras são "I wanted a fuller appreciator, perhaps, rather 
than another lover" (p.180), não podemos saber de maneira 
alguma se estava esboçando uma justificativa par a seu 
comportamento nos últimos tempos, ou se suas palavras traduziam 
o quão perturbada estava. Não nos foi permitido conhecer a 
verdadeira natureza de seu conflito, diante da ambigüidade que 
se criou na atmosfera do conto. 
Contudo, algum tempo depois da morte da esposa,. 
Marchmill descobre a mecha de cabelo e o retrato do poeta entre 
alguns papéis que examinava antes que sua segunda esposa 
entrasse em sua casa (p.180). Às costas do retrato, uma data 
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lhe permitia deduzir erroneamente que o poeta e sua esposa 
haviam sido amantes em Solentsea, quando seu terceiro filho 
fora concebido: 
'I'm damned if I didn't think so!' 
murmured Marchmill » 'Then she did play 
me false with that fellow at the lodgings ! 
Let me see: the dates - the second week 
in. August... the third week in May...Yes... 
yes... Get away, you poor little brat! 
You are nothing to me!' (p.181) 
Por uma brincadeira da natureza havia forte semelhança entre o 
filho de Ella e o poeta - "the dreamy and peculiar expression 
of the poet's face sat,, as the transmitted, upon the child's, 
and the hair was of the same hue" (p.181). 
Para explicar a certeza da morte que Ella pressente, 
e a "brincadeira da natureza" nas feições da criança, 
recorremos ao esboço de uma visão supra-sensorial apresentado 
por Rudolph Steiner,"'" onde identificamos uma "cognição 
imaginária" (que seria uma forma de conhecimento superior) em 
oposição a uma cognição objetiva (que se basearia nas 
percepções sensoriais e em sua elaboração por meio do 
•53 
entendimento ligado aos sentidos). Steiner aponta um 
conceito diferente de 'imaginação', concebido dentro da ciência 
espiritual, como um modo de conhecimento produzido por um 
estado de consciência supra-sensível da alma - o que chama de 
53 , ~ x 
c o g n i ç ã o i m a g i n a t i v a . Nesse estado, (ou condição), fatos e 
seres espirituais inacessiveis aos sentidos,podem ser 
53 percebidos. Steiner nos diz: 
Como e s s e e s t a d o e d e s p e r t a d o na alma 
mediant e o a p r o fundament o em s í m b o l o s 
ou " i m a g i n o . ç o e s " , o mundo que c o r r e s p o n d e 
a e s s e e s t a d o de c o n s c i ê n c i a s u p e r i o r 
pode ser chamado de -imaginativo, e a 
respectiva cogniçao de imaginai iva. 
Assim, o termo "imaginativo" aplica-se 
a algo que e "real" num sentido 
diferente daquele em que o sao os fatos, 
e seres da percepção sensorial física. ^ 
O dentista coloca também o fato de que a formação destas 
"imaginações" podem advir de um devaneio ou de uma fantasia 
5 3 arbitraria, portanto, os resultados podem ser duvidosos. 
Temos assim, a morte pressentida de Ella também 
como uma "imaginação" no sentido apresentado pela ciência 
espiritual como uma forma de conhecimento, ou, conforme 
Steiner aponta, mera 'fantasia'. Se aceitarmos o fato de que 
há inúmeras coincidências no conto, partimos para uma 
interpretação materialista do mesmo. Os versos de Ella e 
Robert haviam aparecido na mesma revista, na mesma página, e 
versavam sobre um mesmo tema incomum (p.158). Algum tempo 
depois, ocupam a mesma casa, no mesmo lapso de tempo. Destino 
ou coincidência, estes fatos diferem do fato dã criança se 
parecer com o poeta. Quanto a isso, o mesmo Rudolph Steiner 
apresenta uma teoria em seu estudo -sobre o caráter da cien-
cia oculta: 
A consideração do mundo visivel faz 
evidentemente surgirem enigmas que nao 
podem ser resolvidos pelos fatos desse 
mesmo mundo; eles ficarao insoluveis 
seja qual for o progresso no conhecimento 
desses fenômenos, pois os fatos visíveis 
mostram claramente, pela sua propria 
natureza. tintima, a existência de um mundo 
oculto. 
Se por um lado aceitamos a teoria de Steiner da existência 
desses "fenômenos psíquicos", encontramos explicação para o 
nascimento do filho de Ella e o poeta - um "filho espiritual" 
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Podemos até acreditar que, "permeated by his spirit as by an 
ether" (p.168) tenha uma conotação outra que a poética. No 
entanto, varias correntes da opinião contemporânea vêem no 
corpo vivo apenas uma combinação de substâncias e forças 
físicas - a teoria do corpo inanimado, que se baseia num 
imenso aperfeiçoamento dos meios de observação sensorial. 
Em busca de respostas, recorremos a Freud, em sua 
análise do "animismo". Sabemos que o animismo é a construção 
de um sistema coerente - uma explicação', sob impulso não da 
56 
realidade, mas do desejo. Dessa forma, o pensamento 
falsifica a realidade exterior para que justifique uma 
falsificação interna. Assim, o sentimento interno aparece ' 
~ 56 
enquanto conseqüência de uma percepção interior. 
Atormentado pela suspeita da infidelidade de Ella, Will expele 
para o exterior uma representação hostil, produto da pulsão 
erótica transformada. Seu pensamento inverte as relações 
causais, tendo sua consciência influenciada por fatores 
afetivos. Rouanet nos diz que quando não são controladas, as 
paixões interferem no conhecimento, e o homem -por elas 
dominado, não tem a serenidade necessária para formular opiniões 
57 - Ä 
justas. " 0 homem tirânico - traço marcadamente caracteristico 
de Marchmill-. (pp. 155, 156, 161, 168, 177, 181) é mais 
completamente submisso a ter sua razão influenciada por suas 
paixões. 
Por sua vez,Louis Pauwe-ls; coloca de lado as paixões-
e e bastante ousado em seu estudo do Realismo Fantastico. 
Concebe todas as coisas como ocupando uma posição intermediaria 
CO 
entre a realidade e a irrealidade. Tentando encontrar a 
medida do homem,Pauwels fala sobre complexidade do Real. 
Questiona seus passos neste mundo aberto sobre o estranho, 
onde surgem pontos de interrogação tao desmedidos quanto o 59 
eram os animais antediluvianos. 0 escritor percebe a 
necessidade de explorar o "fantástico interior" latente em 
cada ser humano, corrompido após a revolução intelectual do * F\ r\ ' - r s , século XVIII. Alem disso, estuda as ações aparentemente 
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racionais do homem, governadas por forças que teriam ligações 
com um simbolismo estranho à lógica vulgar, pois está 
completamente seguro de que o homem tem caminhado em direção 
61 
de uma superintelectualidade possivel. Diz que o homem tem 
negligenciado a máquina complexa que e o corpo humano, um 
corpo cujas propriedades não são conhecidas em sua totalidade: 
"ninguém sabe quais são as forças naturais simples, ainda não 
suspeitadas e no entanto ao alcance da mão, que um homem 
dotado de uma consciência desperta e de uma apreensão da 
natureza mais direta que a da nossa inteligência linear poderia 
utilizar". 6 1 Estas forças inerentes à nossa natureza, 
possibilitariam o homem de ter por vezes a percepção de futuros 
acontecimentos. Afirma o escritor, que talvez exista um ponto 
N 62 no homem no qual toda a realidade possa ser pressentida. 
Esta hipótese delirante é contrabalançada pela "doutrina da 
6-3 
sincronicidade"onde descobrimos os aspectos fantásticos 
da realidade: 
Para noss os acontecimentos têm muitas 
vezes razoes de ser que a razao ignora, e 
as linhas de força da historia podem ser 
tão invisíveis e no entanto tao reais como * C Q 
as linhas de força de um campo magnet ico. 
Aceitando a duplicidade do real,Pauwels alude ao princípio das 
ligações não. causais de Jung e Pauli. Para ambos, 
acontecimentos independentes entre si podem ter relação sem 
causa, mas não obstante, significativas à escala humana. 
Estas coincidencias s ignificat ivo.s '.onde.háum- .fenômeno -..de 
sincronicidade y são reveladoras de ligações insólitas entre o 
65 
homem, o tempo e o espaço, que estão alem de nossa compreensão. 
Se o filho de Ella e seu pressentimento de morte são uma 
"coincidência significativa", uma "imaginação", ou um "fenômeno 
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1 2Ibid., p. 348. 
1 3Ibid., p. 350. 
1 4Miller, p. 115. ' 
15 . Feijo, p. 138. 






Roberto Sicuteri define "imagem" da seguinte manei-
ra: "Concepção proveniente da linguagem poética, como imagem 
fantástica que se refere às v.ezes só indiretamente à percep-
ção do objeto externo. Deve ser considerada como uma produção 
de atividade fantástica e não cömo substituta da realidade 
concreta" p. 209. C.Hugh Holman vai mais longe: "Originally a 
sculptured , cast, or modeled representation of a person; even 
in its most sophisticated critical usage, this fundamental 
meaning is still present, in that an 'image' is a literal and 
concrete representation of a sensory experience or of an object 
that can be known by one or more of the senses. It functions, 
as I.A. Richards has pointed out, by representing a sensation 
through the process of being a 'relict ' of an already known 
sensation." Citado por C.Hugh Holman, A Handbook to Literature 
(New York,Odyssey,1972), p. 263. 19 Miller, p. : 125.' :.. '•••-• • 
20 
Houghton, '-p'i1 =361. 0 0 J- • 
21 • 
Muszkat-, p. 14. 
22 
Expressão usada por Emma Jung, Animus and Anima 
(New York, 1957). 
23 . . . , . 1 
Muszkat, pp. 13,14. • • "-- • '- • • 
..24 ̂  .;.-.., ... ....... 
Miller, pp. xii, xii i. — " • 
Ibid., p. xiii. 
26 
Muszkat, p. 15. • • - • 
27 ' Citado por Feijó, p. 134. • 
2 8Ibid., p. 137. 
29 
0 conceito de 'masculino' e 'feminino' so pode 
ser compreendido quando colocamos os dois termos lado a lado 
e os comparamos. Jung postulou o desenvolvimento psicológico 
da mulher por analogia ao• desenvolvimento psicológico do homem. 
Quando referia-se à mulher, falava de 'Animus' e quando falava 
em homem, 'Anima'. Ao descrever o caráter compensatorio em 
relação à consciência de Anima na cultura, a definiu como o 
'princípio feminino no homem'. Por extensão, "teríamos" que 
entender o Animus como uma disposição compensatoria, oposta 
à natureza da consciência:'o princípio masculino na mulher.' 
Contudo, se o fizermos, estaremos tomando por verdade cienti-
fica o preconceito de um determinado momento cultural. Em ou-
tras palavras, não queremos estabelecer generalizações sobre 
afirmações de senso comum, confundindo um "tipo" de homem ou 
de mulher, de um determinado momento sócio-cultural com o prin 
cípio masculino1 ou 'feminino'. Assim sendo, limitar os atri-
butos de Anima ou da Animus a um ou outro sexo parece-nos te-
merário. 0 masculino não se restringe ao paradigma adotado 
pela sociedade patriarcal ocidental (o homem favorecido em 
detrimento da mulher) e o feminino não é a mulher do século 
XX descrita por Emma Jung (a figura ,da reprimida, da "vítima") 
Todavia, na era vitoriana encontramos uma distorção de valo-
res psíquicos (produzidos pela cultura) confundindo a manifes-
tação do fenômeno histórico ser-mulher (ou homem) com a natu-
reza do feminino (ou masculino). 
30 
Termo usado por Malvina Muszkat para designar a 
carência dos seres humanos uns pelos outros. Tal necessidade 
mútua, no entanto, decorre de uma idéia reduzida do Ser que 
é atribuída ao homem: mulher - emoção — homem = razão. Tal 
dicotomia permite a suposição de que cada um é incompleto e 
só pode se completar no outro, sendo a realidade interpessoal, 
isto é, o encontro entre dois seres necessário pela crença de 
que tal encontro entre os sexos se dá. na busca de recuperar 
um no outro o seu complemento original, p. 19. 
31 ' 
Malvina Muszkat revela que reciprocar e o ato de 
dar e receber em troca. Através da reciprocidade poderemos 
entender a riqueza e totalidade do ser. Podemos devolver ao 
homem sua condição essencial: a da realidade interpessoal não 
como uma conseqüência, mas como origem e condição do ser... 
"se" soubermos como! p. 19. 
32 
Malvina Muszkat define a 'alteridade' como a 
"qualidade de ser - com - o - outro." Carlos Byington utilizou 
o termo para definir um dinamismo de consciência pos-pa.triar-
cal: "Denominei-o padrão de alteridade (alter = outro) porque 
nele a consciência se torna capaz, pela primeira vez, de per-
ceber o Outro como a si mesma, ao mesmo tempo em que se per-
cebe e ao outro como expressão do todo. Alteridade não e sim-
plesmente um padrão igualitário de relacionamento do Eu com 
o Outro isoladamente, mas do Eu com o Outro relacionados sig-, 
nificativamente, ou seja, conscientemente, dentro do processo 
de transformação do todo". p. 19. Percebemos a maneira como 
Byington define a alteridade como sendo o relacionamento do 
Eu com o Outro relacionado 'conscientemente', o que exclui 
Ella do processo, visto que a mesma não supera sua unilatera-
lidade. Sua fantasia com o poeta é completamente vivida iso-
ladamente . 
33 Rouanet, p. 218. . :. •. . 
34 
Ibid., p. 221. No periodo renascentista a 'ima-
ginação' era oposta à razão e considerada como um meio pelo 
qual as concepções poéticas e religiosas poderiam ser atingi-
das e apreciadas; no período neo-clássico, era a faculdade 
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pela qual as imagens eram evocadas, e era associada co proces-
so pelo qual a imitação da natureza acontecia; no século XVIII 
a imaginação era concebida como um processo que afetava as 
paixões e formava seu próprio mundo de beleza, uma ilusão poé-
tica que servia para produzir prazer imediato. Os críticos Ro-
mânticos conceberam a imaginação como um dos poderes da mente 
que permitia ao artista ver a identidade da verdade e da bele-
za. Estas concepções de imaginação necessitaram de uma dife-
renciação entre imagination e fancy, o que foi feito por 
Coleridge. 0 poeta chamou a imaginação de"' shaping n>J. and 
modifying .-. power ... a 'shaping' and ordering power". Fancy 
C que não tem um correspondente perfeito em português J seria 
"the aggregative and associative power ... a mode of memory 
emancipated from the order of time and space". Coleridge nun-
ca diferiu os dois processos de maneira satisfatória, mas Leslie 
Stephen tentou: "FANCY deals with the superficial resemblances, 
and IMAGINATION with the deeper truths that underlie them". 
C.Hugh Holman, pp. 265,266. Na França, Baudelaire afirmava 
ser a- imaginação o instrumento da alma "para lançar uma luz 
mágica e sobrenatural sobre a escuridão natural das coisas". 
Afirmou que ela é "uma faculdade quase divina, que percebe de 
pronto ... as relações íntimas e secretas das coisas, as 
correspondências e ás analogias." Catherine Crowe.usa a 
distinção de Coleridge: "Uma imaginação construtiva, que e 
uma função muito superior (à fantasia) e que ... sustenta 
uma relação distante com aquele sublime poder pelo qual o 
Criador projeta, cria e sustenta seu universo." E.S. Dallas, 
famoso crítico vitoriano, afirmou que a imaginação e a "casa 
do prazer", o país dos sonhos e da beatitude. Citado por 
René Wellek, História da Critica Moderna (São Paulo, Herder,. 
1972), pp. 139,419,420. Percebemos que os conceitos variam, 
mas todos visam a mesma idéia básica: a imaginação e outro 
cosmo que transforma. 
35_ . Sicuteri, p . 208 .; :. • . • 
3 6 
Ainda que muitas vezes seja confundida com imagi-
nação, a fantasia designa uma ruptura com a realidade. C.Hugh 
Holman, 'p. 219. 'A fantasia é a "emanação da atividade criado-' 
ra do. espírito que evidencia uma combinação de,; elementos 'psí-
quicos carregados de energia. A fantasia pode ser um fantasma, 
isto é, um complexo de representações bem distinto sem corres-
pondência na atividade imaginativa, expressão direta da ativi-
dade psíquica vital em forma de imagens e símbolos". Citado 
por Sicuteri',."p . 208. 
37 Rouanet, p .- 183. • • •' • 
38 W.R. Irwing, p. 5. Na citaçao, a enfase e nossa. 
39 ~ Expressão usada por Rouanet, p'.. 183.' '. 
40 Ibid., p. 184. 
-91-
41 ~ • .Expressão usada por Rouanet, p. 189. - • 
i 
42 W.R. Irwing, p. 154. ù . 
evasão de Ella, seu despreendimento da realidade, 
é uma Fuga, "uma defesa diante do desprazer, como o que resul-
taria de qualquer problematização da relação ingênua que o 
indivíduo tem com seu. meio-social". Sergio Paulo Rouanet, 
p. 190. 
44. 
Jackson, p . ; 87 . . • •' • 
45 Ibid., pp. 87,88. 
46 ' ' 
0 'duplo' e estudado por Christine Brooke-Rose de 
forma bastante extensiva. Em nosso trabalho, apresentamos 
uma síntese de suas funções, (p. 5 ) .< . 
47 ' 
Falamos em identidade ate esse ponto de nosso es-
tudo sem conceituá-la no corpo do trabalho. Isso acontece, 
segundo nos parece, porque só com Ella esse conceito se fez 
necessário em frente à sua problemática da 'identificação'. 
Identidade é o "fenómeno inconsciente que determina, como si-
nônimo, a consciência de si como entidade distinguivel de 
todas as outras"; 'identificação' é o "processo psicológico 
inconsciente no qual a pessoa funde ou confunde a própria. 
identidade em ou qualquer outra pessoa, assumindo-lhe a iden-
tidade parcial ou total, substituindo-a à própria." Citado 
por Roberto Sicuteri, p. 209. 
48 
0 "principio feminino", nao podemos nos esquecer, 
implica nos atributos de Anima e Animus no pensamento mítico. 
49 
Segundo Jung, no inconsciente de cada homem e-
xiste um elemento feminino que nos sonhos é personificado por 
figuras ou imagens femininas. Anima é uma palavra de origem 
latina que significa também "sopro vital" que tem função de 
"animar". As imagens da Anima variam e podem ser projetadas 
pelo homem sobre uma ou mais mulheres reais. Roberto Sicuteri 
esboça as fontes da Anima: " além da influência materna, é a 
imagem herdada, como idéia de mulher própria de uma raça. Ma-
nifestação típica desta figura é a animosidade que produz 
estados de ânimo ilógicos. A Anima faz parte do par supremo 
de opostos. A realização da Anima .leva à "harmonia individual, 
Em contrapartida, Animus é o elemento masculino no inconscien-
te de cada mulher. Exprime um processo semelhante àquele des-
crito para a Anima: " tem função e valor correspondente a 
Anima na dinâmica da relação dos opostos. 0 processo de indi-
viduação para a mulher passa pelo reconhecimento e a realiza-
ção do próprio Animus." Citado por Sicuteri ,.'. p. 207,. 
40 lbid., p. 193. 
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51 ~ Expressão empregada por Rouanet, ..p;-168. . : . . :. . 
52 - , 
A 'projeção' e um mecanismo de defesa que permite 
atribuir a qualquer um no próprio ambiente, sentimentos para 
consigo mesmo que derivam de objetos que são incorporados no 
exterior. Na projeção, transfere-se para outras pessoas con-
teúdos penosos e incompatíveis ou "valores reprimidos subje-
tivamente inacessíveis". Sicuteri, p. 210' 
53 
Steiner, p. 161. , :..•:., 
Ibid., p. 6. 
55 ' ' 
Ibid., p. 14. 0 animismo e o . sistema filosofico 
que considera a alma o principio de todos os fenômenos vitais. 
Stahl reuniu as muitas idéias que se espalhavam sobre o assun-
to e formou uma doutrina. Segundo ' ele, "o., princípio vital é 
a alma pensante e a vida não está sujeita nem às leis do movi-
mento, nem a um sistema de combinaçoes simples." A alma racio-
nal, única que compõe o homem, está unida ao seu corpo e ma-
nifesta-se através de órgãos do corpo, instrumentos de que 
a alma se utiliza. Enciclopédia Universal (São Paulo,EPB, 
1969), p. 276. 
56 
Freud retomou o animismo e o postulou como um 
exemplo de intelectualização. Afirmou que ele esta sob a influ-
ência da projeção,'concebida como defesa do pensamento. A 
projeção animista é a extroversão de um conhecimento. 
Rouanet,- p.. 185. ':•;.. ---
57 Ibid., pp. 16,17. 
58 Pauwels, p...145. : .. . : .. : • . 
59 Ibid., p. 344. 
c n 
Ibid., p. 345. 
C <1 
Ibid., pp. 232,413. 
"Ibid., p. 350. 
6 3Ibid., p. 362. 
64 
Ibid., p. 227. Jung revelou que ha esferas "fora 
do reinó da causalidade", e dentre elas a sincronicidade se 
destaca. A ocorrência de fenômenos sincronisticos relaciona-se 
com a ativação de arquétipos ( é a manifestação do arquétipo 
que se revela como o significado ou sentido nesses eventos ) 
de modo que temos um vínculo não-causal entre a psique e o mun-
do físico. De acordo com Jung, fatos sincronisticos são inex-
plicáveis porque a causa não é sequer concebivel em termos 
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intelectuais. Gustav Jahoda, A Psicologia da Superstição 
(Rio de janeiro, Paz e Terra, 1978), pp. 131-134. 
! 
- J? PARTE 
•THE FIDDLER ON THE REELS" 
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C. "The Fiddler on the Reels" 
Em "An 'Imaginative Woman" estudamos o conflito de 
uma mulher que é incapaz de preencher sua carência emocional 
através de seu relacionamento com o marido, e assim é levada 
a apaixonar-se por um poeta que nunca chega a conhecer. 
Desligando-se gradualmente da Realidade, Ella Marchmill 
encontra satisfação temporária e relativa em uma outra 
dimensão: a Imaginação. Sua Fantasia falsifica suas percepções 
até que a personagem morre rejeitando a verdadeira configuração 
da realidade. 
"The Fiddler on the Reels" ilustra a delicadeza, a 
minúcia e precisão com que Hardy é capaz de esboçar uma cena 
rural. A crítica tem abordado o conto como sendo uma das 
maiores estórias da língua inglesa, reconhecendo Wessex oomo 
"o local familiar" e o também familiar tema do conflito 
. 1 provocado pela chegada de um estranho no cenário da estória. 
Segundo J. Hillis Miller, a estrutura temporal - do conto é 
~ 2 
determinada pela oposição entre 'presença' e 'ausência'. Os 
horizontes do tempo estabelecem um tipo especial de distância 
- a distância de um tempo a outro, ou seja, alguém retornando 
a um tempo que já passou em sua vida. Esta visão retrospectiva 
do narrador, juntamente com o tempo vivido pelas personagens 
(um momento seguindo-se a outro) em conjunto, movimentam-se em 
direção ao futuro, criando um efeito peculiar à narrativa 
2 hardiana. 
Em "The Fiddler on the Reels" a escrita de Hardy é 
uma maneira sutil de explorar o mundo Real. Como diz J.Hillis 
Miller, "it goes away from reality to try to return to it by 
a long detour, or try to reveal the otherwise invisible nature 
of the real by means of the fictive. It attempts to reach 
reality by way of the imaginary, to close the gap between 
words and what words name or create. " 
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Para chegarmos à essência do conflito „ .do 
conto, recorremos a F. B. Pinion em A Hardy Companion em 
busca de fatos históricos. Através da crítica de Albert J. 
Guerard nos conscientizamos da tensão entre o mundo rural e 
urbano' existente em Hardy e a exploramos no conto. Estudamos 
a simbologia da música que nos apresenta Juan Eduard C.irlot 
em Dicionário de símbolos e a complementamos com idéias de 
Philippa Waring presentes no Dicionário de Agouros e 
Supertições. A relação da música e as personagens é analisada 
com base na obra de J. Hillis Miller, Distance and Desire, 
que nos serve também de fonte para desenvolvermos a idéia de 
um "mediated love" presente no conflito. 
Em Feitiçaria e Artes Mágicas de Alan Landsburg 
buscamos um conceito de 'magia' e como ela pode ser associada 
com o sexo, para compreendermos desta maneira, o magnetismo 
sexual da música de Wat Ollamoor. 0 'mau-olhado' e os 
'encantamentos' também são explorados dentro desta mesma obra 
de Landsbur.g, e quando necessário, complementados por outras. 
A distorção cognitiva decorrente da aliénação 
individual é vista pelos olhos de Sergio Paulo Rouanet em 
A Razão Cativa, onde as miragens dos sentidos, as intromissões 
afetivas e os limites que condicionam a razao sao descritos e 
aplicados ao conto. 
Importantes também, são os estudos de Alice Chilbin 
e Ruth Couch sobre a 'mulher fatal' • e os elementos que 
atrapalham a mulher hardiana no seu caminho à emancipação. 
Em Character and Environment, H. Grimsditch nos dá elementos 
para compreendermos a importância do drinking and dancing em 
"The Fiddler on the Reels", complementando a noção de Gaston 
Bachelar em A Psicanálise do Fogo sobre a transformação que 
se processa nos seres humanos quando expostos ao alcoolismo. 
Em suma, o conto ilustra a maneira como o amor e a 
música, quando associados, são uma fascinaçao irresistivel.. 
Para Carol'ne Aspent, a grande aventura é Mop (ou Wat) 
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Ollamoor, e, por isso, o encontro dos dois nunca acontece sem 
grande apreensão da parte da protagonista. Essa atração 
travestida de medo, arranca das entranhas da narrativa, mais 
i 
uma vez, a idéia da mulher eternamente subjugada, que exposta 
í ~ 
ao sexo oposto, e incapaz de reaçao. 
Desta maneira, vem à luz 
Carol'ne - uma mulher encantada 
F. B. Pinion nos revela que a estória talvez teria 
sido escrita especialmente para o Scribner's Magazine de 
5 
maio de«; 1893, que alias era o "Exhibition Number". Esta 
observação . talvez possa explicar as inúmeras alusões feitas 
no conto à "Great Exhibition" de 1851 em Hyde Park, London 
(p.347). De acordo com o estudo de Albert J. Guerard, existe 
em Hardy sempre uma tensão entre a simplicidade rural de suas 
personagens e a complexidade urbana que amiude" e responsável 
j" , esta situaçã 
que simboliza a 
6 — por conflitos^ Em "The Fiddler on the Reels", o 
nos e apresentada por esta Great Exhibition, 
colisão entre duas formas de vida - a existSricia simples, 
(característica da vida rústica) e a complexa vida urbana que 
se insinua com o progresso da industrialização. 
A simplicidade de Meilstock é ameaçada pela presença 
do1 sobrenatural• que apresenta-se através da chegada de Wat 
7 Ollamoor, que representa o 'irracional' no conto. 
He was a_woman's man, they said, 
supremely so - externally little else• 
To men he was not attractive ; perhaps a 
little repulsive at times. Musician, 
dandy, and company-man in practice ; 
veteririary surgeon in theory, he lodged 
awhile in Mellstock village, coming from 
nobody knew where; though some said his 
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first appearance in this neighbour -
hood had been as fiddle-player in a 
show at Greenhill Fair. 
Many a worthy villager envved •him 
his power over unsophisticated maidenhood 
- a power which seemed sometimes to have 
a touch of the weird and wizardly in. it 
(pp. 347, 348). 
Na qualidade de um visitante vindo de lugar incerto, 
Ollamoor tem a fama de ter poderes malignos. Como o título 
do conto já pressupõe, tais poderes estão, relacionados com a 
música: 
His fiddling possibly had. the most to 
do with the fascination he exercised, for, 
to speak fairly, it could claim for itself 
a most peculiar and personal quality, like 
that .in a moving preacher. There were in 
it which bred the immediate conviction that 
indolence and averseness to systematic 
application were all that lay between 'Mop' 
and the career of a second Paganini. 
While playing he invariably closed his 
eyes; using no notes, and, as it were, 
allowing the violin to wander on at will 
into the most plaintive passages ever heard 
by rustic, man. There was a certain lingual 
character in the supplicatory expressions 
he produced, which would wellnigh have drawn 
an ache from the heart of a gate-post. He 
could make any child in the parish, who was 
at all sensitive to music, burst into t-ears. 
in a few minutes by simply fiddling one 
of the old dance-tunes he almost entirely 
affected. (p. 348). 
0 simbolismo da musica e de extrema complexidade, e 
dele podemos apenas dar idéias generalizadas. De acordo com 
Juan - Eduard Cirlot, o 'músico' "com freqüência simboliza a 
atração da morte", e para ilustrar tal simbologia, alude à 
narrativa do flautista de Hamelín, que atraía os ratos para a 
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destruição para livrar a cidade que se impestava deles. Sua 
flauta exercia um fascínio sobre os ratos bastante similar 
ao que Ollamoor exercia sobre Carol'ne. Da estória do 
flautista de Hamelin sabemos que as notas eram significativas. 
Sobre o fundamento deste simbolismo musical, Cirlot revela 
sua relação com o metro e com o número a partir da especulação 
•4- ' • 8 pitagórica. 
Cirlot nos fala também, que o significado cósmico 
dos instrumentos musicais foi estudado por Curt Sachs que 
observou a pertinência dominante de certos elementos. "Nesse 
simbolismo instrumental", revela-nos o mesmo Cirlot,"deve-se: 
distinguir forma e timbre, existindo com freqüência 
'contradições' que;-expressariam talvez o papel mediador do 
- 9 
instrumento e da musica em geral". Tal simbolismo, portanto, 
tem conexão com a expressão da música e sua•representação 
gráfica, que por vezes tem caráter imitativo, com o ritmo 9 correspondendo a movimentos ou sentimentos. Philippa Waring 
escreve que a música pode significar a presença de um espírito 
10 
benevolo, e portanto tem poder curativo na tradiçao popular. 
Revela também, que entre os músicos encontra-se a crença de 
que desafia-se o infortúnio se uma peça de música é reiniciada 
após uma interrupção prolongada. "Deve tocar outra", escreve 
W a r i n g a i n d a que apenas uns breves compassos - antes de 10 
voltar a inicial". Nesse mesmo estudo, encontramos uma das 
raríssimas referências ao violino na superstição ou na 
simbologia fantástica: 
Também se considera aziago um músico 
conservar um violino em casa, se ninguém 
da familia o toca. Embora isto figure 
na categoria das superstições, existe 
certa sensatez na crença, porquanto um 
violino - sobretudo de boa qualidade -
deteriora-se e fica desafinado senão e 
utilizado com regularidade. Ha igualmente 
algumas composiçoes consideradas de mau 
agouro, e muitos músicos e cantores pensam 
-100-
que o azar os flagelará]se tocarem, 
mesmo assobiarem o trecho...H 
Como Hardy não revela especificamente o conteúdo das melodias 
de Ollamo'or, ou sequer "reproduz-nos trechos das mesmas, 
contentamo-nos com a observação da personagem Teophilus Dewy: 
" - it was all fantastical" (p.. 349). Sabemos também, que sua 
música não era sacra: 
Anyhow, Mop had, very obviously, never 
bowed of church-music from his birth; he 
never once sat in the gallery of Mellstock 
Church where the others had tuned their 
venerable psalmody so many hundreds of times; 
had never, in all likelihood, entered a 
church at all. All were devil's tunes in 
his repertory. 'He could no more play the 
Wold Hundreth to his true time than he 
could play the brazen serpent ', the tranter 
would say. (p. 349). 
Em consonância com o que nos revela Cirlot,quanto 
ao simbolismo musical, deduzimos que se a música de Ollamoor 
tem conotação diabólica, seu efeito sobre as pessoas deve 
ser obviamente desconcertante, senão maléfico. 0 narrador 
nos revela que o efeito destas melodias era marcante sobre 
as almas dos adultos, "•specially young women of fragile and 
responsive organization" (p. 349). 
Complementando, J. Hillis Miller fala sobre a relação da 
música e das pessoas que sao cativas de sua melodia: 
The power of music is like the power of 
a beautiful woman. In both cases an 
overwhelming emotional reaction draws 
his soul involuntarily out of his body 
and makes him the puppet of someone 
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outside himself, 
entranced by the 
O poder de Mop também é sexual, e tal magnetismo trabalha 
através de sua música. Essa idéia pode 'ser evidenciada pela 
desconcertante reação que Carol'ne experimenta com suas 
melodias. Tal relação entre as personagens, é o que Miller 
12 
denomina mediated love / e m sua análise.- É um tipo especial 
de relacionamento, onde há necessidade de um terceiro elemento 
para sustentar a . ligação entre o c-asal. Em "The Fiddler on 
the Reels", essa idéia é perfeitamente ilustrada pela atração 
da-^protagonista pelo Violinista, que existe dependente da sua 
música. 
Interessante observarmos, que o estudo de Miller 
vai além das evidências textuais, penetrando no universo 
particular do autor, na busca de uma justificativa para este 
estranho poder que o Violinista possui. 0 crítico paráfraseia 
as próprias observações de Hardy, com o intento de situar os 
poderes de Ollamoor com certa ambigüidade: "Hardy was so 
subject to the lure of the outside world that music could draw 
him out of himself, destroy his self control, and reduce him 
to helpless tears. His response to music, however, is more 
than a reaction to the objective beauty of a moving melody. 
It is also a mediated reaction to other people, those who 
1 2 
have invented the tune or who play it". 
Tal como a personagem, cuja reação era de 
envolvimento, total, o autor percebia que a música reduzia, e 
mesmo eliminava seu auto-controle. Isso é interessante, pois, 
Carol'ne, uma "pretty, invocating, weak-mouthed girl, whose 
chief defect as a companion with her sex was a tendency to 
peevishness now and then" (p. 349) era influenciada de 
maneira.bastante curiosa: 
Presently the aching of the heart 
as the children were 
Pied Piper of Hamelin. 
12 
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seized simultaneously with a wild 
desire to glide airily in the mazes 
,of an infinite dan.c.e. ,T.o shake off 
the fascination she resolved to go 
on, although it would be necessary /..v 
to pass him as he played. On stealthily 
glancing ahead at the performer, she 
found to her relief that his eyes were 
closed in abandonment to instrumentation, 
and she strode on boldly. But when 
closer her step grew timid, her tread 
convulsed itself more and more accordantly 
with the time of the melody, till she 
very nearly danced along, (p.349). 
O desejo incontrolável de dançar em Carol'ne é 
significativo. Segundo Cirlot, a dança é a imagem corporificada 
de um processo. É uma das mais antigas formas de magia, onde 
~ 13 
a (o) bailarina (o) tende a transformar-se em deus ou demonio. 
De acordo com •._„; Landsburg, a magia seria uma força que não 
estabelece "diferenciação .entre . o ! bem ou. o- mal, pois e a 
utilização da energia psíquica para desencadear forças em 
movimento. A pessoa que manipula esta força determina sua 
orientação de acordo com suas inclinações e propositos. Dela 
deriva então, • a- ••• " magia branca ". í-4 Landsburg, 
diz que muitos dos "milagres" (como intitula os efeitos da 
magia) são fenômenos alucinatórios, que o crente pensa ter 
experimentado mas que de fato não aconteceu. 
Em .contrapartida, se a pessoa em questão rejeita as más 
influências de que é alvo, repele os pensamentos destruidores 14 ~ 
e levanta suas proprias, defesas. Uma noção um pouco mais 
complexa do 'dançar' nos é dada pelo próprio Hardy, que nos 
chega através da. parafrase de Miller: 
The dancing is a response to the emotive 
power of the music, but it is an indirect, 
covert response,a transposition of the 
helpless and self-betraying tears into a 
more or less impersonal and socially 
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accepted form of behavior. In dancing 
the uncontrolled tears and the lax 
flowing out of the soul into the world 
are turned into the controlled expression 
of art. This art is a way of being involved 
in the world and of responding to it without 
being swallowed up by it. It holds things 
at a distance and limitâtes in another 
pattern the objective patterns in the 
outside world which have held his attention 
through their power to generate an emotional 
fascination. Such an art is at once a 
reaction to the external world, and a 
protection against it. It is a transformation 
of the reaction i-X^o a shape which imitates 
it at a distance. 
Em resumo, dançar seria uma espécie de fuga. Os sentimentos que 
nos são difíceis de esconder ou controlar, no ato da dança, 
assumem a forma de uma expressão artística. Isto significa uma 
proteção contra o mundo, uma necessidade de participação sem 
envolvimento, decorrente de um certo medo de se expor, que 
corresponderia a uma auto-traição. 
Aplicada à Carol'ne, essa idéia envolveria seu 
posicionamento existencial. As evidências textuais nos revelam 
suas tendências nervosas,sua fragilidade e seu descontentamento 
(pp.349, 350, 351). Assim, dançar preencheria suas frustrações 
e deficiências emocionais (p.351). Sua falta da entusiasmo 
para com o noivo que "could not play the fiddle so as to draw 
your soul out of your body like a spider's thread, as Mop did 
Uli you felt as limp as withywind and yearned for something 
to cling to", (p. 351) pode tê-la feito suscetível ao encantamento 
Ollamoor, que "could not resist a little by play with her too 
easily hurt heart, as an interlude between his more serious 
lovemaking at more ford" (pp. 350, 3 51). 
Desde o começo, a estória está estruturada ao redor 
de uma seqüência de 'olhares'. 0 narrador nos diz que "while 
Playing he invariably closed his eyes" (p.348). Quando 
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Carol'ne confronta-se corn o Violinista, "she was listening, as 
he knew" (p. 249). Sabemos que "his eyes were closed in 
abandonment to instrumentation (p. 249) enquanto a jovem 
lutava contra o efeito da música: "Gaining another glance 
at him when immediately opposite, she saw that one of his eyes 
was open, quizzing her as she smiled at her emotional state" 
(pp. 349, 350). Neste encontro de olhares, temos o clímax de 
sua fascinação por Ollmoor. 
Allan Landsburg escreve: 
Poderá, efetivamente, uma pessoa emitir 
encantamentos, apenas pelo simples fato 
de fitar outra? Nao no sentido aceito 
pelos que acreditam no mau olhado. Mas 
provocando uma profunda impressão sobre 
outro ser humano, para ser seguida, 
posteriormente, por outros meios de 
contato, isso sim, e possível através 
•dos olhos, r- Ocasionalmente, um individuo 
de vontade fraca pode ser presa de 
"encantamentos" provocados por olhares 
hipnoticos ou mesmo ser hipnotizado, em 
toda a acepçao da palavra. E aqui, uma 
vez mais, eu suspeito da existência de 
uma iyiconsciente necessidade de ser^ 
dominado pelo portador do mau olhado. 
Landsburg atesta que a probabilidade de adoecer1 apenas porque 
se foi fitado, é possível, mas esse tipo de doença existe apenas 
na mente do observador temeroso e certamente será classificada 
de 'psicossomaticamente induzida'. 0 que acontece é que se pode 
levantar defesas contra 'influências malignas' apenas por 
rejeitá-las: os pensamentos positivos repelirão .quaisquer 
16 pensamentos destrutivos. Segundo Landsburg, a pessoa que 
lança encantamento precisa acreditar em sua eficiência e 
emiti-lo com poderosa força emocional que seja capaz de atingir 
' 1 7 sua vítima. Em outras palavras, o estudo de Landsburg 
nos ajuda a entender, que a menos que Carol'ne fosse neuróti-
camente "desviada", o encantamento não teria efeito. Contudo, 
17 se estivesse predisposta a ele, o trasformaria em realidade. 
Perdendo a noiva que parece "predisposta ao encanta-
mento" de Ollamoor, Hipcroft muda-se para London, só sabendo 
notícias de Carol'ne apenas quatro anos depois, no ano 
da Hyde-Park Exhibition. Em virtude de suas ocupações, perde 
contato com as pessoas de Stickleford, seus velhos amigos, 
(p. .351). Vivia a vida de um solteiro, fazendo para si 
trabalhos que normalmente uma mulher faria. 0 narrador do 
conto nos revela que "the fourth year of his residence as 
a mechanic in London was the year of the Hyde-Park Exhibition, 
and at the construction of his huge glass-house, then un-
exampled in the world's history, he worked daily. It was an 
era of great hope and activity among the nations and 
industries"'(p 3 52). Nessa 'era de grande esperança', 
Hipcroft recebe com surpresa uma carta de Carol'ne desculpando 
se por tê-lo abandonado no passado e pedindo para voltar 
(p. 353). A expectativa de ter a noiva de volta deu a Hipcroft 
a sensação de ter novamente uma razão de viver (p. 353), de 
maneira quejna data certajespera-a na estação: 
The 'excursion train' - an absolutely new 
departure in the history of travel - was still 
a novelty on the We s s ex line, and probably 
everywhere. Crowds of people had flocked to 
all the stations on the way up to witness the 
unwonted sight of so long a train's passage, 
even where they did not take the advantage of 
the oportunity it offered. The seats for ihe 
humbler class of the travellers in these 
early experiments in steam locomotion, were 
open trucks, without any protection whatever 
from the wind and rain... The women had in 
some degree protected themselves by turning 
up the skirts of their> gowns. over their 
heads, but as by this arrangement they were 
additionaly exposed about the hips, they 
were all more or less in a sorry plight. 
(pp. 353 , 3 54). 
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Ainda que a principio não possamos compreender por 
que Hardy se detém em tais detalhes., :na verdade .eles são 
~ 18 bastante importantes, pois sao porta-vozes do 'modernismo'. 
A vida industrializada exerce uma pressão psicológica negativa 
tão grande sobre as pessoas, que Mattew Arnold foi levado 
a definir o preço emocional do modernismo com tais palavras: 
"the sense of psychic dislocation'and alienation of wandering 
19 
in an unmapped no man's land between two worlds". 
Trocar o vilarejo de Stickleford pela modernizada 
London, assumindo um modo de vida de ritmo e estilo diferentes, 
teve um efeito sobre Hipcroft de uma quase alienação, conforme 
salienta o narrador: 
In London he lived and worked regularly 
at his trade. More fortunate that many, 
his disinterested willingness recommended 
him from the first. During the ensuing 
four years he was never out of employment. 
He neither advanced nor receded in the 
modern sense; he improved as a workman, but 
he did not shift one jot in social position 
(p. 351). 
Como podemos ver, Hipcroft permece indiferente e imune as 
mudanças da época. Hardy nos diz que ele era um dos últimos 
que ainda viajava a pé a despeito das estradas de ferro 
(p. 351). 
É interessante conhecermos o que Sergio Paulo 
Rouanet escreve quando estuda a teoria iluminista da distorção 
2 0 * ' cognitiva. Referindo-se a Historia em geral como o "outro 
lado da consciência", Rouanet nos revela que o espaço social 
é o da ilusão generalizada, "abrangendo iludidos e difusores 
da ilusão, a massa enganada e os próprios agentes da mentira, 
mas em que esses, apesar de também iludidos, dispõem de um 
grau mais elevado de consciência, e a utilizam para manter 
as massas prisioneiras do erro, estabilizando asssim o seu 
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20 poder." Rouanet nos revela ainda, que através de uma 
consciência religiosa, o Espírito alienado de si mesmo busca 
seu reencontro em outra esfera, transcendente ao mundo, 
enquanto que desenvolvendo uma consciência crítica ele 
20 busca voltar a este mesmo mundo. 
Não desenvolvendo tal consciência crítica da 
perspectiva histórica,, não nos surpreende o fato de que 
Hipcroft aceita Carol'ne de volta sem muito questionamento, 
e quando esta chega com a filha de Ollamoor, Hipcroft se 
ilude, confiando em sua consciência religiosa: "Thus, without 
any definite agreement to forgive her, he tacitly acquiesced 
in the fate that Heaven had sent him " (p. 356). 
Sendo cumprida a vontade de Carol'ne, (a despeito 
da de Hipcroft, fosse ela qual fosse), casam-se e ele a leva 
para a Exhibition ao sairem da igreja. Carol'ne lhe dissera 
que Ollamoor havia se aproveitado dela, mas que aquilo acon-
tecera somente uma vez (p. 355). Nunca mais haviam se visto, 
mas no dia que se casa com o ex-noivo, o Violinista volta como 
uma sombra do passado: 
While standing near a large mirror in one 
of the courts devoted to furniture,Carol'ne 
started, for- in the glass appeared the 
reflection• of a form exactly resembling Mop 
Ollamoor's - so exactly, that it seemed 
impossible to anybody but that artist.- in 
person to be the original. On passing round 
the objects which hemmed in Ned, her, and 
the child from a direct view, no Mop was 
to be seen (p. 3 56), 
Miller analisa esta passagem da seguinte maneira: "This 
passage stands alone in the text of the story. It is not 
followed up in the narrative, but remains as an emblem of 
the relation between Mop and Caroline. Carol'ne's love for 
Mop has never straightf'orwardly oriented toward him, hut 
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has been a fascination induced by" his music and by his covert 
glances. This indirection is per'fectly simbolized by the 
reflection in the mirror which cannot be folowed to reach 
21 
the real person." Bastante significativa, tal passagem 
do espelho é a que melhor ilustra o que os críticos têm 
chamado "amor mediado" em Hardy, conforme já observamos 
anteriormente. Em "The Fiddler on the Reels", esta forma 
de afeição apresenta-se de duas maneiras, pois além da música 
que é mediadora entre Mop e. Carol'ne, temos Carry, o elemento 
de ligação entre Ned e Carol'ne (p. 362), J Não podemos 
nos esquecer que um reflexo de espelho é sempre uma segunda 
imagem, que muitas vezes sequer é fiel ao objeto refletido, 
chegando a causar deformações e mesmo ilusões. 
Na suposta visão que Carol'ne tem de Ollamoor, não 
podemos ignorar de maneira alguma o que Rouanet escreve 
22 sobre os limites do 'espaço interno'. Segundo ele, no 
período que antecedeu o modernismo, prevalece o tema das 
22 
"interferencias". 0 que chama de 'interferencias' seriam as 
influências afetivas ou as miragens dos sentidos. As paixões 
às vezes podem interferir com o conhecimento, mas tal inter-
ferência é possível de ser removida, seja para permitir o 
funcionamento adequado da vontade na produção do saber, seja 
para salvaguardar a objetividade 'do entendimento na sua 
função de propor para a vontade diretrizes confiáveis. De 
acordo com Rouanet, a ilusão, produzida por um pensamento 
que se . julga livre, estando prisioneiro dos afetos, pode 
ser dissolvida, pois apesar dos sentidos serem enganadores, 
a razão pode corrigir suas deformações. A ilusão sensível ~ ' • ' -4.' i 2 2 nao e inevitável. 
0 período moderno, na seqüência da mesma idéia de 
Rouanet sobre o tema das 'interferências', era dominado 
pela inovação das máquinas e pela preocupação de assegurar 
sempre e sempre 'o progresso' diante da falibilidade dos 
sentidos. Sendo assim, no período moderno esta ainda mais 
presente a importancia de eliminar os obstáculos ao 
conhecimento, e,conseqüentemente,identificar os ídolos que 
aprisionam a consciência objetivando abrir o caminho para 
22 
esse saber possível. Isso.' se consegue.' pela remoção das 
interferencias evitáveis, ou seja, as que resultam das 
intromissões afetivas., e as produzidas por falsos princípios, 
ou seja, as proposições hão controladas pelos critérios da 22 
evidência racional ou pelo critério da experiência. Rouanet 
esclarece ainda, que a consciência que ignora suas limitações 
é falsa, pois passa a arraigar-se em contextos de dominação. 
Aplicando a idéia de Rouanet sobre as 'miragens dos 
sentidos' ao conto, percebemos que a razão de Carol'ne está 
condicionada pelo fascínio que sente pelo Violinista, o que 
podemos comprovar por muitas passagens no conto onde a 
jovem é incapaz de controlar seu comportamento ; (pp. 349, 350, 
.355, 358, 359, 360). Hardy nos diz, em determinada passagem, 
que Carol'ne "was unable to shake off the strange infatuation 
for hours" ( p. 356 - ênfase acrescentada ). Esta interfe-
rência da vontade de Ollamoor sobre a dela resulta em uma 
'informação sensorial enganadora', ou seja, a visão • de 
Ollamoor no espelho. Sua consciência sucumbe à idéia de 
que o Violinista possa estar na cidade, pois de alguma 
maneira ele a domina, (p. 356). Por outro lado, Cirlot nos 
apresenta a 'visão' de Carol'ne por um outro ponto de vista. 
Falando sobre o caráter do espelho, sua variedade temporal 
e existencial, explica seu sentido essencial e a diversidade 
de sua significação. Já dissemos anteriomente que é um 
símbolo da imaginação ou da consciência, como capacitada a 
reproduzir reflexos do mundo. 0 espelho pode também ser 
relacionado com o pensamento, pois segundo Scheler, é não 
apenas um reflexo do universo, mas um órgão de auto-contempla-
ç ã o . C i r l o t nos diz que o espelho tem sido encarado com um 
sentimento ambivalente: 
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É uma lamina que reproduz as imagens e de 
certa maneira as contem e as absorve. Apar,ece 
com freqüencia em lendas e contos folclóricos 
dotado de carater mágicos, mera hipertrofia 
de sua qualidade fundamental. Serve então 
para sucitar aparecimentosv devolvendo as 
imagens que aceitara no passado, ou para 
anular distâncias refletindo o que um dia 
esteve diante dele e agora se encontra bem 
longe. 2 3. 
Sendo um atributo feminino, é também simbólico da multiplici-
dade da alma e sua adaptação aos objetos que a visitam e retêm; 
seu interesse. Segundo Loefller, os espelhos são símbolos 
mágicos de memória inconsciente, e como emblemas da verdade 
possuem um sentido particularizado. Interessante observarmos 
~ 23 que, na China, sao alegóricos a "felicidade conjugal". 
Nos parece significativo que, no dia de seu casamento 
haja visto o reflexo de outro homem a quem estivera ligada 
emocionalmente no passado. É como se Carol'ne inconsciente-
mente evocasse a imagem de Ollamoor na tentativa de anular 
a distância e o tempo que os separavam, pois conforme afirma 
a persoangem, 1 ele estava longe há muito tempo. 1 (p. 355). 
Mesmo que nenhum Mop fosse visto no cenário em que 
Carol'ne vira seu reflexo, permanece a dúvida, visto que 
Hardy nao nos fornece mais informaçoes. Certamente a análise 
de Miller sobre o reflexo no espelho, já citado anteriormente, 
nos pareceu satisfatória. Contudo, nosso estudo baseia-se 
desde suas primeiras linhas, na teoria de que o 'inconsciente', 
conforme Lévi-Strauss, é uma estrutura universal cuja função 
seria a produção de significados. Ele impõe, por sua vez, 
leis estruturais aos elementos desarticulados das emoções, 
das lembranças e das representações miticas. Conhecer,pois, 
uma multiplicidade de símbolos, é desvendar sua estrutura 
• - 2 4 
inconsciente. 
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0 tempo passa e Carol'ne "resolved herself into a 
very good wife and companion, \though :sh.e had .made herself 
what is called cheap to him £ Hipcroft but in that she 
was like another domestic article, a cheap- tea - pot, which 
often brews better tea than a dear one" (p. 356). Esta 
situação doméstica os leva a voltar as suas origens quando 
Hipcroft encontra-se com.pouco trabalho a fazer em Londres: 
It was accordingly decided between them • 
that they should leave the pent-up London 
lodging, and that Ned should seek out 
employment near his native place, his wife 
and his daughter staying with Carol ' ne ' s 
father during the search for occupation 
and an abode of their own. 
Tinglings of pride pervaded Carol 'ne 's 
spasmodic little frame as she journeyed 
down with Ned to the place she had left 
two or three years before, in silence and 
under a cloud. To return -to where she 
had onde been despised,. a smiling London 
wife with a distinct London accent, was a 
triumph which the world did not witness 
every day (p. 357). 
Nesse contexto, não podemos deixar de recordar a tese de 
Alice Chilbin sobre a 'mulher fatal' na visão determinista 
de Hardy. Esse estudo focaliza particularmente a figura 
da mulher enganada dentro da sociedade, emergindo com 
detalhes realistas na ficção hardiana. Chilbin examina as 
forças que Hardy combina na criação de sua visão da 
vida. Conclue que o escritor encara a 'mulher fatal' como 
sendo também uma força natural .que causa devastação psíquica 
25 
aos homens. Esta tese revela também que Hardy ve • as 
mulheres ou como vítimas de rígidos códigos sociais 
vitorianos, ou como destruidoras de homens mesmo que não - 2 5 
tenham tal pretençao. Ainda que Carol'ne nao possua as 
características necessárias para ser 'fatal', o que nos 
chama atenção é que de certa maneira ela é uma vítima social. 
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Até certo ponto é vítima de si mesma em virtude de sua fragili-
dade e suscetibi.l idade .• 
Interessante observarmos que a personagem também 
cabe no. .estudo de Ruth Couch onde os romances de Hardy são 
analisados para ,de.terminar-se até que ponto as personagens 
femininas conseguem conduzir suas vidas de forma emancipada 
ou liberada. Couch procura encontrar as qualidades que as 
mulheres hardianas possuem.pára concluir o que lhes impede 
o sucesso. A tese de seu estudo é que Hardy atribuiu deter-
minadas falhas relacionadas ao ' sexo para suas personagens, 
e que tais falhas as atrapalham em seu caminho para a "eman-
26 cipaçao". 
No caso de Carol'ne, podemos afirmar que sua falha 
consiste principalmente em sua hiper-sensibilidade, carac-
terística que em Hardy é essencialmente feminina. Apesar de 
tanta fragilidade, Carol'ne mostra-se de certa forma .disposta 
a escapar desta fascinação pelo Violinista que a coloca em 
desvantagem. Conforme explica a Hipcroft, fora so unlucky 
to be catched the first time he took advantage o'me, though 
some of the girVs down there go.on like anything!" (p. 3 55 J 
Desaparecendo o Violinista de sua vida, a jovem tenta um 
recomeço ao procurar o ex-noivo. Carol'ne sabia que se 
escrevesse sobre a garotinha, Hipcroft teria tido tempo para 
refletir e conseqüentemente recusá-la. 
Por outro lado, por.vque teria Carol'ne esperado 
quase quatro anos para procurá-lo, senão por consciente ou 
•inconscientemente esperar o retorno de Ollamoor? Percebemos 
nessa \vacilação, mais uma falha impedindo-a de conquistar 
sua liberdade pessoal. 
Todavia, Carol'ne consegue a estabilidade que 
pretendia no casamento com Hipcroft, e volta triunfante para 
Stickleford, como uma "típica esposa londrina" (p. 358). 
No caminho para casa, parando em uma estalagem, seus problemas 
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recomeçam: 
A tremor quickened itself to life in her, 
and her hand so shook that she could hardly 
set down her glass. It was not the dance 
nor the dancers, ~but the note of that old 
violin which thrilled -the .London wife, these 
having still all the witchery that she had 
so well known of yore, and under which she 
had used to lose her power of independent 
will. How it all came back! There was the 
fiddling figure against the wall; the large, 
oily, mop-like head of him, and beneath the 
mop the face with closed eyes. (p. 358 •- en-
fase acrescentada.) 
Quando nos aprofundamos na ^'feitiçaria e sua •: 
relação com o sexo', não podemos deixar de recorrer à obra de 
Landsburg. Na tentativa de compreendermos a rat ração de 
Carol'ne por Ollamoor no contexto do 'sobrenatural', pesquisa-
mos uma das partes do estudo de Landsburg önde "Magia, Feiti-
çaria e Sexo" são explorados, a partir da noção de que os 
rituais de feitiçaria são predominantemente eivados de sexua-
27 -lidade. Landsburg insiste, que "a feitiçaria e uma atitude 
espiritual e intelectual, e não um festival de erotismo" 
- 2 7 segundo a concepção popular. 
-4 parte os supostos aspectos sexuais das 
cerimonias em. sa., a velha religião tem fama 
de possuir poderes capazes de -aumentar a 
potência sexual, de realizar encantamentos 
e feitiços de amor e de contribuir, por 
excessos nao ortodoxos, para a promoção do 
desejo entre seus praticantes. Tamb.ém neste 
caso nao acontece nenhuma intromissão do 
sobrenatural. Através dos seus vastos 
conhecimentos das plantas da natureza, nao 
desconhecem, desde as mais remotas épocas, 
a existência em certas drogas de 
propriedades afrodisiacas - e as feiticeiras, 
muito simplesmente, aprenderam a fazer uso 
de Ias.2 7 
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No entanto, paradoxalmente, Landsburg afirma que 
o mais elevado poder psíquico imaginável p.oder-á ser alcançado 
na relação sexual onde os atuantes sincronizam-se em absoluto 
um com o outro, estando psicológica, física e espiritualmente 
conscientes dos objetivos a atingir e jamais perder de vista 
os motivos de sua união sexual, o que por sua vez, exclui 
28 
e nao justifica os abusos. 0 estudo de Lándsburg recorda. 
que : na antigüidade os elementos eróticos não eram motivo de 
censura, pois considerava-se a relação sexual como um ato 
simbólico das forças da natureza. Pela fusão dos elementos 
masculino e feminino, resultaria o poder e sua estrutura seria 28 
alcançada em toda a sua finalidade original. Isso ocorre 
em virtude de que no princípio não existiam nem machos nem 
fêmeas, apenas uma força única que quando dividida em duas 
polaridades, vem:~. tentando desde então, "reunir-se de novo" 
desde o princípio dos t e m p o s . 2 8 Este pensamento vem, não 
obstante, justificar o impulso sexual, e é inegável que os 
julgamentos das bruxas da Idade Media atestam a importância 
do sexo nas atividades de alguns grupos de ciências ocultas 28 do passado e da atualidade. 
Como percebemos, a relação entre feitiçaria e 
sexo é possível, mas apenas quando as duas partes envolvidas 
estão conscientes de sua finalidade. Dessa forma, não há 
justificativa para a atitude de Ollamoor, que manipula 
Carol'ne a despeito de sua vontade, (p. 358)» Fica evidente 
que o Violinista a subjuga contra sua vontade "na estalagem, 
por ocasião de seu último encontro com Ollamoor. Quando 
Carol'ne recusa-se a dançar, o Violinista toca "My Fancy Lad" 
em D maior', que era "the strain of all seductive strains 
which she was able to resist - the one that played when she 
was leaning over the bridge at the date of their first 
acquaintance" (p. 3 59), 0 narrador nos revela ainda, que 
Carol'ne "was urged to fortify herself with more gin-and-
beer; which she did, feeling very weak and overpowered with 
-U5~ 
hysteric emotion" . (p. 3 58),. 
De acordo com Gaston Bachelard, o alcool é um 
elemento 'imediato' que, produzindo calor no peito, é 
~ • * -
objeto de uma valorizaçao evidente. 0 inconsciente alcoolico 
tem uma realidade profunda, pois incorpora-se àquilo que 
tenta exprimir-se. Não apenas excita possibilidades 
espirituais, as cria. Faz divagar a razão e prepara a 
- 29 invenção racional. Bachelard revela também, que grande 
parte da literatura fantasmagórica tem sua origem na 
~ 30 poética ;excitaçao do alcool, como a de Hoffmann e Poe. A 
bebida parece funcionar para a personagem como uma espécie 
de estimulante, enfraquecendo ainda mais suas forças, ao 
contrário do que geralmente acontece com as pessoas que 
utilizam a bebida. Usualmente, lançam-se à bebida em 
busca de coragem, mas Carol'ne parece que deseja entregar-se 
àquela emoção: "The saltatory tendency which the fiddler 
and his cunning instrument had ever been able to start, 
in her was seizing Carol'ne just as it had done in earlier, 
possibly assisted by the gin-and-beer hot " (p. 3 58). 
H. Gimsditch, analisando o drinking and dancing na recrea-
ção conclui que, ainda maior que o apelo da música sacra, para 
as personagens de Hardy periste "the. profane variety, which 
31 
mostly consists of tunes for dancing". -..Prossegue: 
Dancing is one of the chief forms of 
recreation among Hardy's peasants, and 
the dancers are of the old country kind, 
in the main jigs and reels performed in 
figures wherein the couples form a double 
row and work up to the top of the set. It 
takes place in barns, cleared rooms or 
in the open air, and any social event is 
made an excuse for it.^l 
Podemos observar em "The Fiddler on the Reels" o quao 
detalhadamente se alonga na descrição das danças, incluindo 
até o nome das melodias e acima de tudo sua associação . 
direta com a bebida. Na composição do cenário da estalagem, 
percebemos a preocupação de Hardy até com a mobília, com a 
colocação das personagens em lugares estratégicos-, e a 
criação de uma atmosfera contagiante de emoção, agitação e 
mobilidade¿ (pp. 357, 358, 359). 0 que mais nos impressiona, 
no entanto, é a apurada organização que Hardy emprega para 
a visualização da dança: a formação das duplas, a troca 
de pares, sua movimentação espacial, inclusive indicando o 
tom certo da melodia (pp. 357, 358, 359, 360), A ênfase 
nessa detalhação é analisada por Grimsditch: 
"To dance with a man", says Hardy in one 
place, "is to concentrate a twelvemonth's 
regulation fire upon him in the fragment 
of an hour"; and on numerous occasions he 
emphasizes the potency of the dance in 
arousing emotion, ranging from the rough 
revel of the Trantridge folk through thé 
partnership of Dick and Fancy up to those 
of Paula and Somerset and Eustacia and 
Wildeve. There is nothing surprising in 
this emphasis, for dancing is the response 
to an impulse as ancient as it is widespread, 
and, in its widely different forms, has been 
practised by all peoples, from the most, 
savage to the most civilised.31 
A dança, pode inclusive fazer parte do poder maligno (desde 
que manipulador)..: que Mop exerce sobre Carol'ne, visto que 
' ocasionalmente serve de instrumento nas artes mágicas: 
Penetrar na própria estrutura da mente e, 
esta claro, importante para o mágico ou fei-
ticeiro. Algumas maldições sao proferidas,, 
nao como s imp les expressões„ mas sob circuns-
tancias sugerindo uma boa "representação". 
Ele pode sempre fazer elevar as suas "vibra-
ções" ou energia potencial ate o rubro, uti-
lizando, quer ervas muito ativas, drogas 
ou li.quido.s, quer música rítmica e danças. 
Nestes rituais, a presença das testemunhas 
é indispensável nao so como origem de 
energia adicional emanada dos campos criados 
pelos corpos .dos assistentes, mas igualmente 
para dar o maior' aparato possível ao sorti-
legio, 'se' for essa a finalidade que se 
pretende alcançar. Tudo isto e verdade 
quando o encantamento e organizado delibe-
radamente. . 
Interessante observarmos, que a atmosfera lasciva que cria-se 
na estalagem é presenciada por outras pessoas, que também 
participam da dança . (pp. 358,359 ). E nesse, frenezi, Carol'ne 
dança até a exaustão: "She continued to wend her way through 
the figure of 8 that was formed by her course, the fiddler 
introducing into his notes the wild and agonizing sweetness 
of a living voice in one too highly wrought; its pathos 
running high and running low in endless variation,projecting 
through her nerves excruciating spasms, a sort of blissful 
torture. The room swam; the tune was endless ; and in about 
a quarter of an hour the only other woman in the figure 
dropped out exhausted, and sank panting on' a bench." (p. 359 -
• t 
enfase acrescentada), 
Essa descrição nos lembra mais uma vez, o estudo 
de Landsburg sobre a dança e o sexo na magia, não apenas 
pela movimentação rítmica, mas pelas imagens altamente 
eróticas invocadas pelos 'espasmos', pela 'selvagem e agoni-
zante doçura de uma voz', pela 'tortura abençoada' e pela 
'exaustão' a que se entrega a personagem... (p. 359). 0 estudo 
de Landsburg revela: 
Nas reuniões das convençoes, o rodopiar 
das danças prolonga-s e habitualment e 
ate um estado de quase exaustao total. 
Frank Smyth, um escritor ingles, cita-nos 
as declarações de um membro de uma conven-
ção: "Originaraiamente, o objetivo da dança 
-118-
rodopiada, em circuios, consistia em 
provocar a excitação e o surgir do desejo 
sexual, que libertado pela ausencia de 
vestuario projetaria uma sensaçao emocional 
tangível, que as feiticeiras designam por 
pirâmide de potência. 
Tais referências reforçam a idéia' • dos poderes do Violinista 
sobre a vontade da personagem, descritos pelo1, narrador do 
conto como "singular enough, and it would require a 
neurologist to fully explain them " • (p. 3 SO). Esse poder 
que Ollamoor exerce sobre sua vontade fica ainda mais 
claro quando ele foge levando-lhe a filha, e aparentemen-
te Carol'ne parece não dar muita importância ao fato (p.362). 
Hipcroft, por sua vez, não se conforma e procura 
incansavelmente a criança, passando a ser indiferente para 
com sua esposa.; Uma das explicações que encontra para o 
desaparecimento da criança , que segundo ele,, "era :o seu 
mundo" -::e que " perhaps he £ Ollamoor 3. was exercising upon 
her some unholy musical charm, as he had done upon Carol 'ne 
herself. " (p. 362). . . 
Encontramos em Howe uma sintética visão do 
conto que parece completar a visão de Hipcroft da situação 
que o envolve: " Not even in the quiet of Wessex can there 
be assurance that a life will not be disordered or exalted 
by some intruding power ... bearing possibilities of the 
unknown." ^ Essa mesma idéia é retomada por Guerard: 
There is a great deal of such aesthetic 
half-belief in Hardy, which amounts to 
no more than a folk historian's love of 
local superstition and a dramatic ' s love 
of opposite symbol. ... For Hardy did 
believe literally in the imagination 's 
effective power over matter - in the 
power of the mind to effect bodily changes, 
in the telepathic fascinating power of the 
strong ming over the weak. ^ 
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Áinda referindo-se ao sobrenatural em Hardy, Guerard revela 
que o uso do autor de uma sugestão.sobrenatural não mostra 
a mesma intenção moral de Dostoyewsky, pois o único personagem 
de Hardy que é genuinamente diabólico em personalidade, ca-
ráter e origem, é Wiiliam Dare ( em The Laodicean ), cuja 
caracterização é bastante incompleta. No máximo,os outros 
personagens sugerem a divisão de Hardy dos seres humanos em 
fortes e fracos ao invés de bons ou mausií" The function of 
the strong - intro-spective, intellectual, constant in energy 
and purpose - is to make the weak suffer, whether they wish 
or not. The Mephistophelean visitant, whatever his conscious 
intention, cannot lead a simple, natural,.and unreflective 
life. And it is to the simple and to the unreflective that 
3 S 
Hardy's kingdom belongs." 
Nossa visão do conto é reforçada pela crítica de 
Guerard, onde a influencia do forte" sobre o fraco é conside-
rada, mesmo que a visão do 'demoníaco' seja recusada em 
sua íntegra. Se o poder encantatório de Ollamoor é legítimo 
ou apenas uma metáfora apontando para a superioridade mascu-
lina, não temos evidencias textuais para fazer tal. simplifi-
cação da temática hardiana. Como multas das atitudes de 
Carol'né, Hipcroft ou do próprio Violinista que afinal só 
se manifesta nas reações de Carol'ne, existindo quase como 
um reflexo, "The Fiddler on the Reels" permanece inexplicado, 
bem à maneira hardiana em seus melhores momentos... 
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4a- PARTE 
•THE WITHERED ARM" 
D. "The Withered Arm" 
Em "The Fiddler on the Reels" observamos o 
conflito de uma mulher que é seduzida e abandonada por um 
Violinista que exerce sobre ela um grande poder através de 
suas músicas. Incapaz de resistir ao seu magnetismo,Carol1 ne 
fica grávida, e posteriormente, quando percebe que terá de 
prosseguir sua vida sem ele, resolve casar-se com o ex-noivo. 
Após algum tempo, o Violinista retorna e através de sua 
• A 
musica influencia Carol'ne e essa entrega-lhe a filha. Dessa 
maneira, "The Fiddler on the Reels" ilustra o poder de uma 
mente forte, incorporado por Ollamoor, sobre uma mente fraca, 
no caso, a mente feminina de Carol'ne. 
0" tema do poder da mente é retomado mais uma vez 
em "The Withered Arm", onde encontramos também o poder de 
uma mente fraca influenciada por uma mente mais poderosa. 
Para desenvolver esta análise, usamos o estudo de Gustav 
Jahoda - A Psicologia da Superstição - para compreendermos 
o papel das crendices em determinadas culturas. A 'função 
mágica' das mulheres é descrita por Paula Montero em 
Magia e Pensamento Mágico e complementada pela pesquisa de 
Roberto Sicuteri sobre o surgimento das Bruxas apresentada 
em Lilith: A Lua Negra. 
Para compreendermos satisfatoriamente o papel do 
'incubo' presente no sonho de Rhoda Brook, recorremos a 
Mario Mercier em 0 Mundo Mágico dos Sonhos, complementando 
a idéia com as noçoes psicanalíticas de Freud e Jung sobre 
o 'sonho'. A controvérsia da existencia de um mundo 
espiritual paralelo ao material é desenvolvida através da 
obra de Leon Denis - 0 Problema do Ser, do Destino e da 
Dor, que unida ao estudo de Rudolf Steiner em A Ciencia 
^ ft 
Oculta nos da • uma idéia bastante clara da existencia de 
uma noção espiritualista que pode ser aplicada às imagens 
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oníricas, e conseqüentemente à trama do conto. A noção de 
'coincidência' é apresentada à luz de varios estudiosos 
para ser completada pelo 'princípio da sincronicidade' 
junguiana. A obra de "Philippa Waring - Dicionário de Agouros 
e Superstições - é usada na explicação de elementos 
supersticiosos em "The Withered Arm" enquanto a obra de 
Mircea Eliade - Ocultismo, Bruxaria e Correntes Culturais -
nos ajuda na explicação do fenômeno 'oculto' na estória. As 
'modalidades e as práticas mágicas' são explicadas a luz 
da obra de Ribeiro Junior - Magia - que são complementados 
por exemplos dentro da própria ficção hardiana e pela análise 
de Herbert Grimsditch em Character and Environment in the 
Novels of Thomas Hardy. 
Além disso, a 'cura mágica' e a 'numerologia' são 
também abordadas para tornar mais clara a nossa apreensão 
do conto. Recorremos ainda à simbologia do Taro Adivinhatório 
para completar a análise de "The Withered Arm". Também 
situado no mundo rural de Wessex, esta estória nos enriquece 
com duas riquíssimas :.caracterizações : Rhoda Brook e 
Gertrude Lodge. 
"The Withered Arm" nos apresenta um mundo, no 
qual o que por vezes nos parece extraordinário, é encarado 
de forma ordinária e fatalista. Parece bastante natural, 
desta maneira, que uma mulher como Rhoda lançasse um encanta-
mento sobre sua rival Gertrude, e a fizesse sofrer fisicamen-
te. 
Segundo I. Howe, se lermos o conto com expectativas 
do realismo convencional, este " can be valued as a curious 
mixture of traditional folk belief and modern hypothesis, 
assumptions drawn from before and after the Enlightnenment". * 
Se necessário ou importante, continua Howe, " it is easy enough 
to 'translate' the events of this grotesque tale into an 
acceptable instance of character psychology, but the result 
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of such gratuitous sophistication can only be a literary 
1 
loss, a distraction from Hardy's boldness of narrative. 
Conforme admite o. próprio crítico, dissecar a estória à 
luz de qualquer tendência, significaria uma perda literária. 
Sendo assim, a análise da caracterização de Rhoda e Gertrude 
não é feita de maneira a situá-las no estudo de superstições 
rurais, ou enquadrá-las no contexto de uma notável coinci-
dência, sequer definindo ou delineando a narrativa como um 
ensaio dos poderes da mente sobre o corpo. 
0 que nos envolve, no contexto ¡de "The Withered 
Arm", é uma sondagem das potencialidades individuais das 
personagens centrais, a despeito de sua situação em face a 
possíveis rótulos atribuídos ao conto. 
A identidade feminina nos preocupa mesmo neste 
obscuro período no começo do século XIX, quando os habitantes 
de Wessex apenas começavam a se libertar das muitas influên-
cias dè seu meio social que interferiam inquestionavelmente 
sobre seu comportamento. A citar, como exemplo, Rhoda Brook, 
vítima em primeiro lugar de um sistema economico,e depois, 
daquele que sempre foi seu maior instrumento: o homem. 
"Usada" como mulher e desconsiderada como ser 
humano ao ser abandonada com um filho em épocas notavelmente 
difíceis em virtude dos preconceitos e velhas tradições, 
Rhoda surge diante de nós com uma riqueza e imponência ines-
peradas. Sua sobrevivência em meio a uma cultura isolada 
F V ^ / 
e impregnada de superstições, atribui-lhe o que a principio 
nos parece gritantemente uma psedo-identidade, ou seja, 
Rhoda Brook - a Bruxa 
No início do conto, Rhoda aparece juntamente com 
outros trabalhadores rurais, que falam sobre a chegada do 
Fazendeiro Lodge e sua jovem esposa. Em meio a esta conversa, 
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ela parece estar " somewhat apart from the rest" (p. 219). 
O motivo de estar isolada do grupo é que o Fazendeiro a 
que se referem é o pai do filho de Rhoda, o que faz dela 
alvo do preconceito e falatório do vilarejo (p. 220). Além 
disso, desde que fora amante do Fazendeiro, começara a ser 
rotulada de Bruxa, sem sequer compreender o motivo (p.227). 
Se tentarmos investigar tal associação, ou seja, a 
'queda' de Rhoda e sua fama de bruxa, nos deparamos com o 
estudo de Gustav Jahoda que nos oferece uma resposta esboçada, 
atribuindo a culpa à hereditariedade. Segundo o mesmo, a 
'hereditariedade' confere à especie humana uma capacidade 
cranial superior que no entanto, não elimina os erros da 
'máquina de pensar', que surgem com facilidade. Complemen-
tando a idéia, Paula Montero afirma que as mulheres receberam 
uma função mágica importante na sociedade porque são qualita-
tivamente diferentes dos homens e dotadas de poderes especí-
ficos: a sexualidade, a menstruação e os mistérios da gestação 
4 
evidenciando "os poderes mágicos que lhe sao atribuidos". 
Segundo a estudiosa, a desconfiança que a sociedade masculina 
alimenta contra as mulheres explica a posição de inferiorida-
de que ocupa na sociedade, do ponto de vista religioso e 
jurídico. Explicaria, também a importância de seu papel na 
magia, onde ocupariam um lugar social inverso àquele que • ! 4 
lhes e atribuído pela religião. Quando recorre ao 
esboço de uma teoria geral sobre magia, compilado por 
Marcel Mauss, revela-nos que o valor mágico das coisas 
e dos seres depende de sua posição relativa na sociedade. 
"A virtude mágica e a posição social coincidem", parafraseia 4 
Paula, "na medida em que uma faz a outra". Em sintese, 
"o valor na magia é sempre um valor socialmente atribuído e 
não uma qualidade inerente à coisa: esse valor depende do 
l ugar atribuído à coisa ou à pessoa pela opinião do grupo."4 
Roberto Sicuteri amplia a mesma idéia, encontrando no segundo 
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século depois do ano Mil a Bruxa como a exteriorização da 
hostilidade para com a sexualidade. Segundo Sicuteri, a 
aversão pelos instintos é projetada contra 'certas' mulheres, 
"segundo específicos enquadramentos sócio-culturáis e sócio-
~ 5 
econômicos." 0 autor explica que estas mulheres se torna-
rão bruxas, 
personificações obsessiva s dos fantasmas 
e das superstições coercitivas, que no 
inicio da Idade Media se manifestavam no 
mundo objetivo. Tem inicio aquele que 
foi definido como o "romance do imaginario", 
onde a o^bs es sao masculina se abandona com-
pletamente ao delirio persecutorio que logo 
se torna um rito sangrento. 
Deste modo, a contraposição entre "alma" 
e "corpo" nao só será reconfirmada na era 
crista, mas sera ampliada a brecha, com o 
predomínio do macho e a crença na inferio-
ridade da mulher. No vazio intermediario 
se ocultam os germes da angustia da idade 
moderna. Ao surgir a Idade Media, o homem 
Adao, arrastado pelo moto centrifugo do 
alargamento da polaridade, tendera sempre 
mais para a vida metafísica e a transcen-
dência. A mulher sera rechaçada a condição 
de"periculosidade". ^ 
Em síntese, a luta masculina contra a repressão de seus com-
ponentes erótico-sexuais resultou em um delírio paranóico 
persecutorio contra a mulher, que resolveria a pressão das 
pulsões destrutivas com a explosão da caça às bruxas. Sicu-
teri estuda a equação "bruxaria" e "feminino", elaborada por 
G. Visconti, relacionándo-a com os "excessos sexuais", e a 
~ . 6 
noção de que a mulher e mais carnal do que o homem. Tendo 
compreendido, então, que a atitude das pessoas para com Rhoda 
rotulando-a de bruxa, é uma atitude psicológica que começou 
a se processar há séculos, os estudos considerados nos leva-
ram ao fato de que este é um posicionamento que resulta da 
sugestão e da superstição. 
Para compreendermos a 'superstição', recorremos a 
Jahoda, que nos revela que informações trazidas a nós por 
outras pessoas trabalham em nossas próprias impressões. Estes 
estímulos trazidos de fora, mexem com o acervo de nossa ex-
periência passada, o que supõe assim, uma construção ativa de 
nossa parte. Isto significa, afirma Jahoda, que tais infor-
mações podem ser interpretadas nos termos dos intermediários, 
gerando de fato os objetos de crença tais como feiticeiras, 
7 
espíritos ou monstros. As pessoas dificilmente abandonam 
suas crenças diante de argumentos racionais, segundo Jahoda: 
Se a superstição fosse meramente determinada 
por pressões sociais, a remoção dessas deve-
ria dissipar a superstição. Isto é verdade 
num caso ou noutro, mas nao invariavelmente. 
Ha pessoas que se apegam tenazmente a suas 
superstições. É como se elas fincassem suas 
fortes raízes na personalidade do individuo. 
De acordo com este raciocínio, a superstição seria 
então, também um problema individual, quase tanto quanto 
coletivo. Quando alude à tese de Evane Pitchard, Jahoda 
observa que o que chamamos de "rústicas superstições" surgem 
como indicadoras de conflitos sociais, pois a ocorrência de 
9 desventuras relaciona-se com atritos entre as pessoas. 
Quando Gertrude chega com o Fazendeiro, ocupando 
um lugar que por direito era de Rhoda, surge então um 
"conflito social" passível de provocar um atrito entre as 
protagonistas. Estando em posição de nítida superioridade 
em relação à leiteira, Gertrude, a jovem esposa, era 
"indeed, a girl. Her face too was fresh in colour, but it 
was of a totally different quality - soft and evanescent, 
like the light under a heap of rose-petals " (p. 221). Con-
trastando nitidamente com "a thin, fading woman of thirty" 
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(p. 219) a jovem esposa, inocentemente, torna-se alvo desse 
complexo desencadeamento de energia negativa que nosso estudo 
tenta desvendar, a partir das emoções de Rhoda. 
Segundo Jahoda, a "emoção" é o atributo fundamental 
10 
de tudo aquilo que quisermos chamar 'supersticioso'. É a 
emoção, ou seja, o ciúme que Rhoda sente da encantadora 
Gertrude, que provoca o sonho com o incubo, que desencadeia 
toda a "desventura" da jovem esposa: 
But the atmosphere thereabout was full of 
the subject during the first days of Mrs. 
Lodge's arrival, and from her boy's description 
and the casual words of the other milkers, 
Rhoda Brook could raise a mental image of the 
uncoscious Mrs. Lodge that was realistic as 
a photograph (p. 224)* 
Sentindo-se inferiorizada, Rhoda não tira Gertrude de seus 
pensamentos. 0 texto nos diz que pensou tanto na jovem esposa 
que chegou a perder a noção do tempo (p. 224), E naturalmente, 
a figura que ocupa sua mente nos últimos dias, ainda que 
criada apenas pela descrição de outros, não a ..abandona pela 
noite. Depois que se recolhe, cansada pelo dia de trabalho, 
pela primeira vez, Gertrude Lodge a visita em sonho: 
Rhoda 'Brook dreamed - since her assertion that 
she really saw, before falling asleep, was not 
to be believed - that the young wife, in the 
pale silk dress and white bonnet, but with 
features shockingly distorted, and wrinkled 
as by age, was sitting upon her chest as she 
lay. The pressure of Mrs. Lodge's person 
grew heavier ; the blue eyes peered cruelly 
into her face, and then the figure thrust 
forward its left hand mockingly, so as to make 
the wedding-ring it wore glitter in Rhoda's 
eyes. Maddened mentally, and nearly suffocated 
by pressure, the sleeper struggled; the incubus, 
still regarding her, withdrew to the foot of the 
.bed, only, however, to come forward by degrees, 
resume her seat, and flash her left hand as 
before. 
Gasping for breath, Rhoda, in a last 
desperate effort, swung out her right hand, 
seized the confronting spectre by its 
obstrus ive left arm, and whirled it backward 
to the floor; starting up herself as she did 
so with a low cry. 
'0, merciful heaven! ' she cried, sitting 
on the edge of the bed in a cold sweat; 'that 
was not a dream - she was here!' (pp.224,225) 
Ainda que afirmasse que não era um sonho, quando olha para 
o lugar no chão onde havia atirado o espectro, não havia 
nada. Sentindo-se desconfortável no dia seguinte, ainda 
sentindo a sensação do braço, fica surpresa quando seu 
filho revela que ouvira o som semelhante^ ao da queda de um 
corpo no chão, precisamente quando o relógio bateu duas 
vezes (p. 225 )„ Algum tempo depois, Rhoda descobre que 
Gertrude despertara com súbita dor no braço esquerdo, da 
forma com que Rhoda a segurara no sonho, precisamente as 
duas horas. ' ~ -
Quando posteriormente as personagens fazem 
amizade, chegando mesmo a trocar confidencias, Rhoda deseja 
sinceramente que "this innocent young thing should have 
her blessing and not her curse " (p.226). A impressão de 
"cruelty on her visitor's face" (p.226) parece que se 
dissolve em meio às gentilezas de Gertrude, que a certa 
altura do conto, revela à, amiga a existência de uma pequena 
moléstia: 
She uncovered her left hand arm, and 
their outline confronted Rhoda's gaze 
as the exat original of the limb she had 
beheld and seized in her dream. Upon 
the pink round surface of the arm were 
faint marks of an unhealthy colour, as 
if produced by a rough grasp. Rhoda's 
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eyes became riveted on the discolorations ; 
she fancied that she discerned in them the 
shape of her own four fingers (p.22 7)* 
Sentindo-se-culpada (p..227), Rhoda "did not reason on the 
freaks of coincidence, and all the scenery of that ghastly 
night returned with double vividness to her mind. " (p.227). É 
neste ponto da estória que Rhoda questiona:" '0, can it be,' 
she said to herself, when her visitor had depart ed, 'that I 
exercise a malignant power over people against my own will?'" 
(p.22 7) Conscientiza-se então, de sua fama de Bruxa, nunca 
antes seriamente considerada: "Could this be the explanation, 
and had^.such things as this ever happened before?" (p. 227) 
A fim de compreendermos o auto-questionamento de 
Rhoda, nos detemos no estudo de Mario Mercier, onde uma noção 
bastante polêmica de Sonho é apresentada. 
Segundo ele, a concepção de sonho desde a 
11 
antigüidade, tem sido essencialmente magica. De acordo com 
sua . teoria, para o homem que hoje vemos como primitivo, ao 
mundo visível (que não se satisfaz a si mesmo) ajunta-se-lhe 
a projeção sombreada de um mundo invisível de difícil acesso. 
Este primitivo, um ser mais espiritualizado, tem uma hiper-
-sensibilidade que lhe permite captar o ritmo interior das 
coisas, tendo sua atenção dirigida para o invisível. 
Prossegue Mercier: 
Para o homem de mentalidade magica, o 
mundo que temos sob os olhos nao e 
senão a projeção materializada das 
forças provindas do Invisível Universal. 
Essas forças sao, alias, dotadas de 
consciência, e dela cada ser, óada 
forma desse plano, traz a característica. 
é pelo sonho que o homem forma e 
des envolve seu corpo sutil ou duplo 
(o Ka. dos Egípcios), pois ele e 
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impregnado de forças da alma. O 
sonho nao e mais que a saida desse 
corpo sutil ou dwq^o em direção a 
•mundos p.aralelos. 
Para o estudioso, o corpo possui "pequenas almas", cada uma 
dotada de inteligência e autonomia, unidas em estreita 
correlação. Tais entidades,, suscitam, ao vir o sono, sonhos 
que correspondam com o estado dos órgãos que elas animam e 
protegem, a saber, o coração, os pulmões, o fígado, baço e 
rins. Sendo assim, a doença deve-se à fraqueza, â perda ou 
distanciamento de uma dessas entidades, o que consequentemente 
facilita a invasão de forças más. "Durante o sono", diz 
Mercier, "á alma, esse sopro ou essa centelha divina, tende a 
se aproximar do centro celeste que todo homem tem em si, e 
. 1 1 provoca, então, grandes sonhos mágicos." 
Em resumo, a idéia de Mercier apresenta o sonho 
como resultado da saída do corpo sutil (ou duplo) que 
possibilita a quem sonha um contato com outros mundos. Para 
o homem de mentalidade, mágica, então, o sonho seria uma forma 
de entrar em comunicação com os espíritos. Esta mentalidade 
primitiva, projeta-se para além do real, e conforme Mercier, 
Nao e com suas concepçoes intelectuais 
e abstratas do mundo ou dos mundos que 
o homem atual pode julgar a mentalidade 
primitiva que, mesmo tendo perdido muito 
de sua profundidade, guarda ainda sua 
ligação com o homem mágico de tempos 
bem antigos. Esse homem, cuja alma 
flutuava em torno do corpo, possuía a 
visão astral graças ao desenvolvimento 
de seu olho frontal, também chamado 
terceiro olho. Mas o atrofiamento da 
glandula pineal, esse olho central da 
alma, no cerebro, no decorrer dos tempos, 
fez com que o homem perdesse a visão de 
outros planos e a percepção sutil dos 
- 2 3S¡ 
ritmos do universo. 
Esse duplo, de que o homem 
profano ¿ja nao tem consciência, 
pode tomar toda especie de forma, 
-i j " " . 1 1 
inclusive a de nos proprios. 
Ainda em concordancia com a noção dessa mentalidade mágica, 
Mercier afirma que o estado; psíquico de uma pessoa que dorme 
atrairá os espíritos. Tais espíritos, depositam na memória 
do sonhador e em seu centro nervoso o éter psiquico, tal como 
o duplo em suas metamorfoses. Isso se dá a fim de 
impressionar a memória onírica da pessoa adormecida, 
utilizando-se de uma aparência ora familiar, ora dramática, 
que em conseqüência facilitara a extração de uma lição de 
seu sonho. Interessante observar, que esses espiritos, 
(ainda dentro da teoria de Mercier) intervém assumindo a 
11 
forma de pessoas conhecidas, chamadas "falsas semelhanças". 
Prossegue o estudo: 
Esses espiritos do sonho agem as 
vezes de modo ameaçador e mesmo perigoso, 
porque podem, alternativamente, assumir 
toda especie de estados e de funções, 
passando, segundo as caracteristicas 
psíquicas do sonhador, de um estado 
positivo a um estado extremamente 
negativo, as vezes com aspectos 
inquietantes; ate mesmo monstruosos, 
especialmente se o duplo do sonhador se 
perde em zonas de baixo astral. Procuram, 
freqüentemente, dele se apoderar para o 
ferir... 
Os ferimentos a que se refere Mercier, traduzem-se sob formas 
de doença. É possível, diz-nos o mesmo, que muitas pessoas 
sonhem na mesma noite com a mesma entidade, divina ou 
demoníaca, porque a força extra-humana (superior ou inferior) 
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é capaz de se reproduzir e assumir tantas aparências quanto 
12 queira. 
Percebemos o quanto esta noção de Mercier de 
mentalidade mágica pode ser aplicada a "The Withered Arm". 
/ 
Contudo, não podemos ignorar, de maneira alguma, que o sonho 
tem também uma interpretação racionalista, e que a magia, que 
para Mercier é um Sentir e Ver vindos de longínquas auroras, 
pode também ser compreendida como um sistema organizado para 
compreender o mundo, nada tendo de místico, tendo fundamento 
13 puramente racional de acordo com Frazer. 
Segundo Paula Montero, quando estuda "As Categorias 
do Pensamento Mágico", o funcionamento da magia assenta-se na 
idéia de que os fatos acontecem numa sucessão invariável e 
previsível, sem a intervenção de forças sobrenaturais. Sendo 
assim, magia seria um sistema de pensamento que pressuporia a 
ação regular e mecânica da natureza. Conseqüentemente, existe 
a possibilidade de conhecer essa regularidade e intervir sobre 
a mesma, desde que as leis fundamentais que a regem sejam 
compreendidas. 
Vemos aqui, dentro de uma mesma "mentalidade mágica", 
conceitos completamente opostos. De fato, conceitos cuja 
preocupação fundamental seja o 'incomum' ou o 'irracional' 
variam consideravelmente, à luz dos critérios de racionalidade 
inseridos na cultura em que ocorrem. Mais recentemente, este 
problema tem sido evitado por uns, que deixaram de questionar 
sua coerência, veracidade e adequação para com a realidade, 
14 e passam a ser interpretadas como simbolos. 
Desta maneira, o sonho de Rhoda continua seu 
repouso na indefinição, pois enquanto místico é mágico, mas 
enquanto mágico tem explicação racional. Segundo Paula 
Montero, os raciocínios implícitos na magia são fundamentais, 
e suas reais necessidades, comuns e constantes, lhe conferem 
sua coerência, pois como qualquer sistema de pensamento, 
15 classifica os seres e as coisas. 
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Dentro da mesma tentativa de compreender melhor o 
sonho, para chegar mais rápido ao âmago da personagem, 
recorremos ao estudo de D. H. Lawrence "Sleep and Dreams". 
Notavelmente contraditório, a noção de sonho nos é aqui 
colocada da seguinte maneira: 
Most dreams are purely insignificant, 
and it is the sign of a weak and paltry 
nature to. pay any attention to them 
whatever. Only occasionaly they matter. 
And this is only when something thr eat ens 
us from the outer mechanical, or accidental 
death-worId. When anything threat ens us 
from the world of death, then a dream may 
become so vivid that it arouses the actual 
soul. And when a dream is so intense 
that it arouses the soul - then we must 
attend to it. 
But we must have the most appáling 
nightmare because we eat pancakes for 
supper. Here again, we are threatened 
with an arrest of the mechanical flow of 
the system. 
Definindo um sonho como "images which are mechanicfil 
phenomena, like mirages", Lawrence recusa a idéia de que-'mesmo 
os pesadelos tenham uma significação profunda, pois afirma 
categoricamente, que o horror que surge no ato de sonhar 
desaparece completamente no dia seguinte, não deixando 
nenhuma impressão: 
And this is because what was purely 
material obstruction in the physical 
flow, temporary only, is indeed a 
nothingness to the living, integral 
soul. We are subjects to such accidents 
- if we will eat pancake s for supper. 
And that is the end of it. 
But there are other dreams which linger 
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and haunt the soul. These are true 
soul-dreams. we know, life consists 
of reactions and interrelations from 
the great centre^of primary 
consciousness. 
É correto pensarmos que para cada um o sonho fala 
de acordo com sua própria linguagem, mas talvez Lawrence tenha 
simplificado demais o processo onírico e relegado um pouco a 
importância, do sonho, 
Quando Freud descobriu as dimensões da mente humana e 
do Inconsciente, foi capaz de definir o sonho. Para ele, era 
a via mestra de acesso à psique inconsciente, de maneira que 
o.sonhar possibilitasse apagar os desejos inibidos ou 
18 
reprimidos. D. H. Lawrence, que muito provavelmente era 
um abstêmio total de panquecas ao jantar, parece ter outra 
noção: 
...The Freudians are too simple. It is 
aIways wrong to accept a dream-meaning 
at its face value. Sleep is the time 
when we are given over the authomatic 
process of the inanimate universe. Let 
us not forget this. Dreams are authomatic 
in their nature. The psyche possesses 
remarkably few dynamic images. 
De, qualquer maneira, para Jung é diferente a essência dos 
sonhos, quetde natureza compensatória, preenchem o que o 
consciente sente faltar: 
Os sonhos sao fragmentos da atividade 
psíquica involuntaï'ia e participam na 
composição daquele grande mosaico que 
é o processo evolutivo. Embora os 
i 
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sonhos permitam, com os freudianos, o 
acesso aos complexos e sejam também a 
chave para outras escolas analíticas, 
para entrar no inconsciente, nos os 
sentimos s.empre como a linguagem daquela 
nossa personalidade profunda que nos 
permanece -obscura no nosso estado de y . <1 . 20 vigília. 
De mentalidade mágica ou racional, percebemos que 
existe um ponto em comum entre todos os controvertidos concei-
tos de Sonho: um segundo plano que se conquista, de uma 
maneira ou outra, não importando se de composição transcedental 
ou simplesmente feito de fragmentos flutuantes do cotidiano. 
Esta idéia é desenvolvida por Leon Denis, que 
segundo sua filosofia, há / nas.-- pessoas dois planos de 
existência: a vida material e o universo espiritual. Quando 
dormimos, as faculdades da alma nos põe em contato com o 
21 
universo invisível. Para Denis," o sono seria apenas o 
despreendimento da alma,que sai do corpo. Afastando-se duran-
te o descanso do corpo, traduziria através do sonho as 
impressões de suas viagens, os resultados de suas indagações 
e observações."^ 
Por sua vez, Rudolf Steiner, em "Sono e Morte", 
também refere-se,à sua maneira, à um estado intermediário: 
0 sonho constitui um estado int ermediario 
entre a vigilia e o sono. i4s vivências oníri-
cas oferecem, a uma observaçao sensata, um 
mundo multicolor ido de imagens que borbole-
teiam, as quais, todavia, contem em si certas 
regras e normas. Fluxo e refluxo das seqüên-
cias desordenadas - eis o que, a primeira 
vista, esse mundo parece revelar : em sua vida 
de sonhos, o homem acha-se desligado da lei 
da consciência de vigilia que o acorrenta a 
percepção dos sentidos e as normas do seu 
raciocinio. Nao ob st ante, o sonho possui 
algo das misteriosas leis que seduzem e en-
cantam o pressentimento humano, consti-
tuindo a mais profunda razão para o fato 
de se comparar com os "sonhos" aquele 
admiravel jogo de fantasia - base de toda 
sensibilidade artística. 23 
Steiner, observando o caráter arbirário e absurdo das imagens 
oníricas, descobre que o mesmo deve-se à incapacidade de o 
corpo astral, quando é separado do corpo físico, relacionar 
de maneira correta as imagens com os objetos e ocorrências 
do ambiente. Sendo assim, o sonho passa à ser criador de 
• V, i 2 3 símbolos. 
Percebemos então, depois de examinarmos diferentes 
teorias do processo onírico, que em correntes de pensamento 
espiritualistas, a experiência de Rhoda é aceitável, e mesmo, 
explicável. Mas sabemos que tal compreensão geral do uni-
verso e da vida será sempre controvertida, portanto, é insu-
ficiente, ou pelo menos, parece ser. 
Contudo, ainda que aparentemente diferenciadas, 
todas as interpretações de um sonho se ajustam, e levam a 
um conhecimento de si mesmo, seja sob os planos simbólico,: 
24 psicologico, medicinal, iniciatorio, sagrado. 
Mercier fala-no de certos sonhos - os premonitórios 
e os proféticos, que devem ser tomados literalmente. Em segui-
da, acusa a psicanálise de dar ao homem um espírito equaciona-
24 ~ 
do, cortando suas ligações com o mundo oculto. A Imaginaçao 
seria então, a única ligação do homem com o Invisível. Con-
tinuando este raciocínio, revela-nos que "nem todos os sonhos 
possuem eficácia mágica, pois há pequenos sonhos, provindos 
de entidades secundárias, que vêm ocupar o corpo quando se 
encontra apenas com um contato em terra: a sombra. Essas 
entidades "vestem-se" de ondas emotivas ou obsedantes apreen-24 
didas na memoria do sonhador. Esses elementais, continua. 
Mercier, são conhecidos por 'incubus' (elementais masculinos) 
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e 'sucubus' (elementais femininos). Tem o poder, por sua 
vez, de manter com os seres húmanos e .animais intensos 
24 contatos sexuais, sobretudo em sonho. 
Com relação à natureza desses elementais, Mercier 
revela : 
0 pensamento obsédante, a. idéia fixa, 
criam ou atraem freqüentemente essa especie 
de elementais que vivem nas proximidades 
do ser humano e cujo objetivo e retirar ao 
sonhador sua energia magica contida, em 
grande parte, em seu espermaOs sonhos 
com copula seguidos de ejaculação real sao 
uma conse.qüencia disso, se bem que, as ve-
zes, o elemental incubo ou sucubo provoca 
o orgasmo para libertar a pessoa que dorme 
de uma carga sexual negativa', porquanto 
há muito tempo sopitàda. 
Roberto Sicuteri aprofunda-se na origem desses elementais. 
Na tradição sumério-acadiana , o incubo se apresentava como 
uma monstruosa mulher que se acocorava sob o peito das víti-
mas, provocando uma sensação de opressão torácica horrível, 
onde os indivíduos percebiam logo a ameaça de uma feitiçaria. 
0 despertar das vítimas vinha com um suor frio por todo o 
corpo, que de olhos proeminentes e ameaçadores, chegavam às 
vezes a enlouquecer a vítima. Tais demônios, segundo 
Sicuteri, podiam causar terríveis pragas ou mutilações nas 
^ 25 mãos, infectando a pele com pestilencias atrozes. Chamamos 
atenção para a semelhança desta descrição com a descrição 
hardiana do sonho de Rhoda com o incubo, onde 'Gertrude' 
apóia-se em seu peito sufocando-a; quase a enlouquece; 
sente ameaça em seus olhos; causa doença na pele,( visto 
que o braço da jovem esposa fica marcado com a impressão . 
dos dedos de Rhoda). Além disso, o suor frio • banha seu 
corpo como no incubo da tradição acadiana . (pp . 224 , 225 ). 
Quando lemos certas descrições clássicas do incubo, 
¡ 
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percebemos que suas formas são infinitas, mas um elemento 
está sempre presente: um terror incompreensível. A vítima 
sente-se cara a cara com uma criatura diabólica, ou percebe 
uma bruxa monstruosa acocorada em seu peito, cujo insuportá-
vel peso lhe tolhe a respiração. A opressão e um sentimento 
de culpa se desencadeiam quando a imagem quer ficar "por cima" 
da vítima, quando então, perde toda a capacidade de reação. 
~ ' ' P R Estes sao, em sintese, os sintomas do incubo. u 
Sicuteri associa o incubo com o sexo, afirmando 
que ele nada mais é do que o eros negado que é retomado em 
sonho, no pesadelo, à mulher intolerável por ter fascínio e 
desejo sexual. 0 incubo, diz Sicuteri, "é a típica resposta 
de medo e angústia inconscientes provocados pela irrupção 
do 'princípio feminino'. É uma 'experiência de medo', que 
apela para a consciência'.' 
Para Rhoda Brook, o 'incubus', manifestaçao incons-
ciente de seu 'feminino', foi sua forma de reação contra 
Gertrude, por ter o lugar que Rhoda desejava ter. 
No mesmo contexto, não podemos esquecer da interes-
sante teoria freudiana do mecanismo da 'projeção'. Freud 
interpretava 'superstições' como pensamentos, receios e 
desejos presentes no inconscientes.das .pessoas, que na 
maioria são inaceitáveis para o eu na vida cotidiana. Pre-
sentes ativamente na psique, clamam por uma saída: 
Desse modo, no inconsciente de uma pessoa 
pode haver um pensamento cruel, ate mesmo 
um desejo de morte, dirigido contra alguém, 
muitas vezes uma pessoa conscientemente 
querida. Isto pode, pois, vir a traduzir-se 
numa premonição de morte da pessoa amada... 
A idéia de Freud ilustra a posição de Rhoda, que, enciumada, 
exterioriza em seu sonho alguma forma de punição ou vingança. 
Projeta, usando a expressão freudiana, sobre a jovem, sua 
agressividade. Em geral, a 'sugestão' refere-se à "influên-
cia exercida sobre uma pessoa, de modo que ela seja levada 
a uma idéia, crença ou atitude. ... Sutis são as influências 
engendradas ao manipular-se as expectativas de uma pessoa, 
afetando deste modo sua maneira de interpretar os aconteci-
28 mentos a sua volta. Se o texto nos dissesse que Gertrude 
soube que Rhoda sonhara com ela, diríamos, usando a expressão 
28 
certa, que estava 'programada'. No entanto, a total igno-
rância de Gertrude em relação aos sentimentos da leiteira e 
de seu sonho nos leva a noções de 'coincidência significativa' 
e 'sincronicidade'. ; 
Sabemos que a tendência natural das pessoas (um 
aspecto do pensamento tradicional observado por Horton) é 
28 
atribuir causas aos -,acontecimentos. E por este motivo que 
a noção exata de coincidência é crucial, pois determinado 
fenômeno considerado como prova evidente da intervenção de 
forças ocultas por pessoas supersticiosas, pode ser encarado 
como mera coincidencia por pessoas que não o sejam. Damos 
a máxima atenção à noção jahodiana de..'coincidência ' : 
Falamos de coincidencia toda vez (1) que 
a conjunção de dois ou mais fatos em 'certas 
relações de espaço e tempo e muito imprová-
vel pelos padrões comuns e (2) por alguma 
razão significativa ou importante, desde 
que (3) eles aconteçam sem a intervenção 
humana e (4) sejam independentes um do ou-
, 2 8 tro. 
A dificuldade em situar os eventos - (a) o sonho de Rhoda 
e (b) o braço afetado de Gertrude, surgidos paralelamente, 
podem ou não ser considerados coincidentes. Mas até que 
ponto de probabilidade, diante de todas as evidências, esta 
conjunção deve assim ser qualificada? A única resposta é 
que isso depende das experiências, crenças e valores da-
queles que julgam os fatos. 
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Jung, podemos dizer, ao desenvolver sua teoria da 
1sincronicidade1 falou sobre uma 'causalidade mágica'. Tentou 
provar empíricamente a sincronicidade para ser convincente. 
Concentrou-se nas conjunções que na astrologia estão associa-
das com o casamento. Colheu os horóscopos de 483 casais e os 
analisou, más as conjunções não provaram que os padrões não 
eram meramente causais. Colocando o 'princípio da sincroni-
cidade' em igualdade com o espaço, tempo e causalidade, de-
monstrou que as leis naturais são relativamente verdadeiras. 
A ocorrências de fenômenos sincronisticos está ligada com 
os arquétipos, de forma que a psique e o mundo físico formam 
29 
um vínculo. Jung definiu o que chamou de 'princípio da 
sincronicidade' como "uma coincidência no tempo de dois ou 
mais fatos casualmente desconexos que têm o mesmo ou 
semelhante significado. Por um lado, há uma experiência 
íntima, de outro, um fato externo. Esses fatos causalmente^ 
desconexos estão vinculados significativamente, embora ne- "29 nhuma conexão causai entre eles possa sequer ser imaginada^' 
Jahoda, que em suar obra:- sintetiza as noções 
junguianas, rotula-as de falsas explicações quando aquelas 
tentam explicar fenômenos psíquicos, fantasmas, ou aparições. 
Julgando os exemplos apresentados, o estudioso considera a 
29 sincronicidade como um fracassado principio explanatorio. 
Visto que há polêmica sobre a sincronicidade dos 
eventos, voltamo-nos para uma tentativa de classificar 
os eventos do sonho de Rhoda com o 'incubus' dentro das 
noções de Mircea Eliade sobre o sobrenatural. Para Eliade, 
o 'sobrenatural' está profundamente ligado ao natural,pois 
a transcendência está expressa na natureza, que por sua vez 
30 esta sempre carregada de um valor religioso. 
Diante da noção de Eliade de que o sobrenatural 
está ligado ao natural, aparentemente continuamos tão confusos 
quando estávamos já nas primeiras linhas deste estudo, contu-
do, Eliade nos fornece uma solução para o. misterio dos 
acontecimentos, que nos ajuda um pouco. Segundo ele, a 
mística da natureza responde à . questão.da sobrenatura-
lidade das coisas. Mesmo assim, tal fato é insuficiente 
para julgar' a significação do evento do sonho no conto. 
Com o passar do tempo, visto que o braço de 
Gertrude não melhora, a vizinhança começa a atribuir a 
causa " to her being 'overlooked.' by Rhoda Brook " (p. 233) 
0 'mau-olhado1, segundo Philippa Waring, é uma 
superstição antiga invariavelmente ligada à bruxaria, onde 
as pessoas com olhos de cor diferente ou muito juntos, ou 
encovados, eram suspeitos de terem poderes malignos no 
o olhar. Waring nos diz que muitos homens ou mulheres 
das regiões rurais são mais comunente vítimas do mau-olhado. 
Isto nos parece interessante, porque Rhoda, uma camponesa, 
tem olhos escuros dos quais se orgulha, pois tem consciência 
da singularidade de sua cor escura em um país europeu (p.221) 
0 estudo de Waring prossegue: 
A história dos julgamentos e perseguições 
a bruxas do século :•:XVI .ate o século.XVIII 
acha-se repleta de exemplos em que uma alma 
infortunada foi condenada a morte apenas 
porque o acusador se convenceu de que adoe-
ceu ou o seu gato foi flagelado pelo olhar 
dessa pessoa. Um antidoto para o mau olhado 
consistia em cuspir três vezes na cara do 
"vigia" ou, se um animal morria em resultado 
de semelhantes atenções, queima-lo em face 
do que a pessoa que lançara a maldiçao sofria 
a mesma agonia. ... Também resulta interes-
sante saber que, no Oriente, muitos pais 
acreditam que podem proteger os filhos do 
mau olhado mantendo-os andrajosos e sujos... 
pois crê-se que o mau olhado so recai nos 
que se apresentam atraentes e asseados. 
Allan Landsburg estuda o mau-olhado nas populações rurais 
mais atrasadas da Itália e Sul da Europa, onde acredita-se 
que o olho humano possui poderes ocultos que podem atrair 
o mal sobre uma pessoa. Diz Landsburg que, "muitas das 
superstições medievais floresceram baseadas na idéia do mau 
olhado e a acusação de o possuir foi muitas vezes proferida 
nos tribunais, na época das mais cruéis das perseguições. 
Para aqueles que acreditam no mau olhado bastará uma simples 
cintilação do olhar para provocar as piores calamidades, 
32 
desde a doença a pobreza ou a morte, na pessoa visada." 
Landsburg nos revela que o mau-olhado é involuntário, e 
mesmo aqueles que crêem no poder do mau-olhado tendem a 
concordar que se alguém é dotado de ura olhar penetrante que 
não pode controlar, e •esse alguém nos fitar, devemos 32 
voltar as costas e fugir imediatamente. A crença de que 
os olhos particularmente penetrantes detêm o poder do mau-
olhado estava tão arraigada que as pessoas eram denunciadas 
por práticas de encantamentos só por olhar diretamente para 
32 alguém. Depois de incontáveis estudos, Landsburg descobriu 
métodos protetores contra o mau-olhado, mas duvida que esse 
32 poder possa ser • cultivado ou desenvolvido à sua vontade. 
Percebemos assim, como o 'mau-olhado', que as 
pessoas atribuíram no conto como causa da moléstia de 
Gertrude, é outro elemento supersticioso. É interessante 
observarmos que ao passo que o braço da jovem esposa piora, 
a estória assume mais e mais proporções 'fantásticas'. 0 
Fazendeiro diz á Gërtrude que parece que" uma 'bruxa' ou o 
•próprio demonio' a haviam ferido (p. 228). 
Rhoda shivered. 'That's fancy,' she said 
hurriedly. 'I wouldn't mind it if I were 
you. ' 
'I shouldn't so much mind it, ' said the 
younger, with hesitation, 'if - if I hadn't 
a notion that it makes my husband - dislike 
me - no, love me less. Men think so much of 
personal appearence. ' 
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'Some do - he for one. ' 
'Yes; and he was very proud of mine, 
at first (p. 228)-. 
Rhoda começa a sentir-se culpada, pois não consegue lamentar 
a diminuição da beleza de Gertrude, ainda que não deseje 
que a mesma sofra fisicamente (p. 234). 0 autor nos diz que 
" though this pretty young woman had rendered impossible any 
reparation which Lodge might have made Rhoda for his past 
conduct, everything like resentment at the unconscious 
usurpation had quite passed away from the elder's mind " 
(p. 22 9). Assim sendo, procura a jovem e surpreende-se ao 
descobrir que esta pretende procurar um Benzedor para- curar 
seu braço: 
• 'Not. Conjurór ^rèndle? ' 'said her• thin 
c companion,'turning- pale. 
'Trendle"- yes. Is he alive?' 
'I believe so,' said Rhoda, with reluctance. 
'Why do you call him conjuror? ' 
'Well - they say - they used to say he was 
a - he had powers other folks have not. ' 
'0, how could my people be so sup'erstitious 
as to recommend a man of that sort! I thought 
they meant some medical man, I shall think no 
more of him ' (p. 229). 
Rhoda pressentiu, que no momento em que as pessoas do vilarejo 
haviam-na indicado como referencia para que Gertrude encon-
trasse o Conjuror, havia "a sarcastic feeling among the 
workfolk that a sorceress would know the whereabouts of the 
exorcist. They suspected her, then• " (p. 230). 
Temendo que o Conjuror a culpasse oomo :sendo a 
influência maligna que perturbava Gertrude, quando dois dias 
mais tarde a mesma resolve procurá-lo definitivamente, Rhoda 
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a acompanha Cp. 230). 
A figura do Conjuror tem como cenário uma atmosfera 
sombria onde o vento uivava e as nuvens parecem pesadas (p.231) 
0 autor nos revela que o Conjuror " affected no to believe 
largely in his own powers, and when warts that had been shown 
him for cure miraculously disappeared - which it must be 
owned they infallibly did - he would say lightly, '0, I only 
drink a glass of grog upon'em.at your expense - perhaps it's 
all chance, ' and immédiately• turn the subject " (p. 231). 
A despeito de seu posicionamento com relação a 
seus próprios poderes, o velho diz a Gertrude que sua doença 
é obra de um inimigo, e após alguns procedimentos peculiares, 
as duas mulheres retornam a seus lares (p. 232). Quando 
Rhoda pergunta à jovem o que o Conjuror disse,' essa nada res-
ponde, mas " a story was whispered about the many dairied 
lowland that winter that Mrs. Lodge's gradual loss of the use 
of her left arm'was owing to her being 'overlooked' by Rhoda 
Brook " (p. 23 3). 
A explicação para o fenômeno 'Conjuror Trendle' pode 
ser encontrada em Eliade, no "Oculto e o Mundo Moderno". Temos 
nesse estudo informações bastante interessantes, que situam 
a figura folclórica do Conjuror no contexto da estória. 0 
termo "oculto" foi usado primeiramente em 1545, significando 
"o que não é apreendido ou apreensível pela mente; além do 
alcance da compreensão ou do conhecimento comum". já em 1633, 
passou a ser "o estudo de assuntos considerados científicos 
na antigüidade e na Idade Média e que envolviam o conhecimento 
ou o uso de expedientes de natureza secreta ou misteriosa 
33 
(como mágica, alquimia, astrologia, teosofia). Apenas o 
uso contemporâneo recebe uma definição mais abrangente. 
Edward Tiryakian escreve: 
f 
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por oculto, eu entendo praticas, técnicas 
e procedimentos intencionais que: a) fazem 
uso de poderes secretos ou desconhecidos 
da natureza ou dos cosmos, poderes esses 
incomensuráveis ou irreconhecíveis pelos 
instrumentos das ciencias modernas, e (b) 
que buscam resultados empíricos y tais co-
mo o conhecimento da sucessão dos aconte-
cimentos ou a alteraçao de seu curso normal.. . . 
Para se ir mais longe, na medida em que a 
pessoa que pratica a atividade oculta é ai-, 
guem que adquiriu conhecimento e habilidades 
necessarias a tais praticas e, na medida 
em que tais práticas e habilidades sao a-
prendidas e transmitidas de maneira social 
(embora não abertas ao grande publico),, de 
modo organizado, ritualizado, podemos 
chamar essas práticas de ciências ou artes 
ocultas. 
Existe uma concepção médica, uma religiosa, outra popular, 
e finalmente uma parapsicológica do assunto. 0 'conjuro' ou 
'exorcismo' não é reconhecido por entidades médicas, e é 
considerado como um problema de ordem emocional, um distúr-
33 bio de- personalidade. 
De fato, parece-nos que a figura do 'Conjuror' faz -
parte integrante do mundo supersticioso de Wessex; não im-
portando se de.fato seus poderes podem ser classificados den-
tro do oculto de Tyriakian. 
Cumpre-nos lembrar que,em The mayor of Casterbridge, 
é a previsão completamente errônea do Conjuror Fall (também 
chamado 'Wide-oh') que ' traz resultados desastrosos aos 
negócios de Michael Henchard. Fali tinha a reputação de 
forecaster ou weather-prophet, e era procurado pela 
vizinhança para conselhos. Hardy nos diz que "whenever 
they consulted him they did it 'for a fancy' " (The Mayor of 
Casterbridge ,p. 186). Interessante observarmos a precisão 
com que o Conjuror Fall descreve a época da colheita: 
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'By the sun, moon, and stars, by the 
clouds, the winds, the trees, and grass, 
the candle-flame and swallows, the smell 
of the herbs; likewise by the cat's eyes, 
the ravens, the leeches, the spiders, and 
the dung-mixen, the last fortnight in 
August will be—rain and tempest. ' 
(The Mayor of Casterbridge,p. 188) 
Percebemos que nem o • cheiro das ervas, os olhos do. gatos e 
as muitas outras coisas repugnantes que ajudaram o Conjuror 
Fall a prever o tempo, foram capazes de salvar Michael 
Henchard da ruína por ter ouvido o seu- conselho. Conside-
rando a figura dos 'conjurors' na obra hardiana, Grimsditch . 
escreve: 
These 'Conjurors ' are the object of a 
secret respect on the part of the natives 
of Wessex, who, pretending to discredit 
them, yet shamefacedly seek their advice. 
Conjuror Trendle is consulted by Mrs.Lodge, 
and it is he who, after ••• performing 
mysterious rites with a glass of- water 
and the white of an egg, informs her that 
the only cure for her withered arm is to 
touch with it the neck of a man newly hang-
ed. Both these conjurors are mentioned by 
name at Talbothays on the^^ccasion of the 
trouble with the butter. 
Em Tess, quando o Queijeiro Crick tem problemas 
com sua produção de manteiga, revela que'há muitos anos havia 
•ido a Egdon procurar o filho do Benzedor Trendle, mas "ele 
não era nada do que tinha sido o pai dele" ( Tess,p.159 ), 
Afirma que teria de procurá-lo novamente caso o problema 
continuasse. Imediatamente, seu companheiro Jonathan Kail 
lhe diz que o Benzedor Fall, do outro lado de Casterbridge, 
"era um homem muito bom", só que ultimamente andava um 
pouco "decaído" ( Tess,p. 159). Sentimos o lugar que 
estas figuras ocupam na tradição de Wessex quando Crick 
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revela que seu próprio avô costumava procurar o "Benzedor 
Mynterne" em Owlscombe. Todavia, pensa que "hoje em. dia 
não existe mais gente genuína". ( Tess, p. 1 59 ) 
A figura do Conjuror na tradição popular, pode 
ser vista partindo do fato de que realmente possua os poderes 
que lhe são atribuídos. Isto fica evidente pela observação 
de Crick de- que no passado haviam 'conjurors' genuínos. 
Para compreendermos melhor os. muitos estudos feitos sòbre o 
assunto, primeiro observamos os rituais que Trendle procede 
durante a consulta de Gertrude: 
He brought a tumbler from the dresser, nearly 
filled it with water, and fetching it in some 
private way; after which he broke it on the 
edge of the glass, so that the white went in 
and the yolke remained. As it was getting 
gloomy, he took the glass and its content to 
the window, and told Gertrude to watch the 
misture closely (p. 222). 
Em "As Práticas. Mágicas e os Símbolos", João Ribeiro Junior 
refere-se a estes procedimentos como "símbolos", explicando 
que eles expressam o que não se pode dizer claramente. A 
linguagem simbólica é sempre predominante, e as práticas 
mágicas obedecem a leis precisas, que o 'mago' limita-se a 
aplicar: "Daí a exigencia de um ritual (caminho certo) para 
a sua eficácia. Geralmente, um ritual compreende oito a dez 
elementos. Se um só desses elementos não for observado, o 3 5 
ritual pode falhar." Ribeiro Junior enfatiza que no 
ritual, são empregadas as mais diversas e complicadas téc-
nicas, que muitas vezes levam ao transe e à produção de 35 
fenômenos parapsicológicos. 
Localizamos o 'conjuror' também dentro do estudo 
das "Modalidades Mágicas" feito pelo mesmo Ribeiro Junior. 
Esse estudo fala sobre a subdivisão da magia em "Magia 
Natural" e "Magia Divina ou Evocativa". Enquanto a Magia 
Natural estuda os fenômenos ocultos do organismo humano 
e maneiras de reproduzi-los nos limites do organismo, a 
Magia Divina ou Evocativa empenha-se em preparar o 
estado espiritual do 'mago' para fazer possiveis as relaçõe; 
do homem com a natureza superior que é oculta ao olhc^ humano 
Conforme diz Ribeiro Junior, a evocação é sua base. Seu 
estudo mostra como a "evocação" é uma chamada equivalente 
a um conjuro: 
Consiste em pronunciamento de formulas, 
acompanhado de cerimonias particulares, 
cuja finalidade e atrair e obrigar enti-
dades invisíveis a prestarem sua ajuda 
ao evocador. Na evocação as forças do 
Mago como as arrancadas do universo 
combinam-se para tornar a operaçao magica 
< i 3 6 possível. 
Um complemento para o estudo da figura do 'conjuror' na 
obra hardiana pode ser encontrado no estudo de Landsburg 
sob a 'possessão demoníaca'. Isso é possível diante da 
própria evidência textual, onde Trendle é chamado de 
"exorcista" (p. 230). Landsburg revela que o 'conjuror' 
37 
"e" o que atualmente chamamos 'exorcista'. 0 estudo e 
bastante extenso, e contribui bastante por enfatizar o 
fato de que existe muita controvérsia quanto a validade 
dos poderes do exorcista, chamando a atenção de que sequer 07 e reconhecido pela Igreja. ' 
Contudo, independente da validade de seus poderes 
os 'conjurors' fazem parte integrante do cenário rural do 
universo ficcional de Hardy. Em "The Withered Arm", após 
a consulta ao Conjuror Trendle, Rhoda e seu filho deixam a 
vizinhança de Holmstoke (p. 233). Seis anos se passam, mas 
o braço de Gertrude não aparenta melhora, e a descrição de 
Hardy de sua situação doméstica é bastante reveladora: 
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The farmer was usually gloomy and 
silent. The woman whom he had wooed 
for her grace and beauty was contorted 
and disfigured in the left limb; 
moreover, she bought him no child, 
which rendered it likely that he would 
be the last of a family who had occupied 
that valley for some two hundred years. 
He thought of Rhoda Brook and her son; 
and feared this might be a judgement 
from heaven upon him. 
The once blithe - hearted and 
enlightened Gertrude was changing into 
an irritable, superstitious ..woman, 
whose whole time was given to 
experimenting upon her ailment with 
every quack remedy she came across 
(p. 233). 
Sendo honestamente afeiçoada ao marido, -Gertrude cultivava 
a esperança de que, se recuperasse ao menos parte de sua 
beleza física, teria a atenção'-do marido em retorno (p.233). 
Este sentimento frustrante, uma verdadeira decadência 
física e emocional, a transformam radicalmente. Sua aparên-
cia envelhecida para seus 25 anos a fazem parecer com a 
figura do sonho de Rhoda com o 'incubus': " features 
shockingly distorted, and wrinkled as by age" (p. 224), Em 
desespero, lança-se a uma busca incessante por alguma 
coisa que pudesse curá-la: " it arouse that her closet was 
lined with bottles, packets, and ointment-pots of every 
description - nay, bunches of mystic herbs, charms, and 
books of necromancy, which in her schoolgirl time, she 
would have ridicule as folly " (p. 233), 
A cura que Gertrude procura, através de plantas 
místicas é o que Paula Montero chama 'cura mágica'. Sua 
obra aprofunda-se na eficácia da magia na cura de distúr-
bios psicossomáticos, e na linguagem simbólica do mito 
38 ,. . evocado no ritual mágico. Contastantes, a medicina 
e a interpretação mágico-religiosa são comparadas em 
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"A Produção de Significados: a Cura Magica". A interpreta-
ção mágica integra os sintomas fisiológicos, domésticos, amo-
rosos e financeiros do doente, o que talvez explique, sua 
maior abrangência. Para a magia, revela Paula, a doença é 
simples aparência, uma maneira de exteriorizar as forças 
38 " „ espirituais. 0 estudo da cura magica nos explica que a 
'ação mágica' procura suprimir as forças maléficas por 
arrancar do indivíduo o puro subjetivismo de sua dor: 
"0 distúrbio,, tornando-se acessível à linguagem dos símbolos 
míticos, se constitui, para o indivíduo, num instrumento de 
compreensão de seus conflitos e da forma como tais conflitos 
38 se relacionam com a coordenaçao do mundo social." 
A utilização de plantas, ervas e outros elementos 
partícipes dessa cura mágica, tem também lugar nos estudos 
das artes mágicas. Landsburg compila a historiografia da 
botânica nos rituais místicos, possibilitando-nos, desta 
forma, compreender o comportamento de Gertrude. Em "Poções 
de Amor, Plantas e Perfumes", Landsburg acusa as feiticeiras 
de serem responsáveis pela utilização de poções de amor, 
filtros, ingredientes repugnantes e infusões, práticas que 
39 
se difundiram através dos séculos. Durante aproximadamente 
quinhentos anos, afirma Landsburg, as feiticeiras utilizaram 
extensivamente as plantas, devido principalmente, às suas 
propriedades químicas. Entre os anos 500 e 400 a.C., começa-
ram a aparecer livros de ervanária, onde se catalogaram cerca 
de quatrocentas espécies botânicas dotadas de propriedades 
medicinais. Durante a Idade Média, Paracelso afirmou 
que cada planta estava associada a um espírito misterioso 
ligado a determinada doença, cuja chave poderia estar na 39 
forma, cor ou habitat da própria planta. Em 1653, a 
história mostra que Nicholas Culpeper combinou a astrologia 
com o herbalismo, mas o interesse acadêmico pelas ervas foi 
se extinguindo até desaparecer, sobrevivendo, no entanto, 
nos distritos rurais da Inglaterra até o advento dos séculos 
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XVIII e XIX, quando a medicina pelas plantas ainda era popu-
39 lar. 
Interessante a ligação entre as ervas místicas de 
Gertrude e a historiografia das plantas, que nos revelam 
que a crença em seu poder curativo sobreviveu na Inglaterra 
até a época em que Hardy situa "The Withered Arm". 
A 'cura mágica', não muito eficaz em Gertrude, 
está presente também em uma segunda visita que Gertrude faz 
ao Conjuror. 0 velho a aconselha, como remédio para sua 
moléstia, que ela encoste o braço afetado no pescoço de um 
jovem recém enforcado (p. 235). É interessante verificarmos,-
que tal nova consulta ao Conjuror ocorre . no capítulo 6 do 
conto, 6 anos depois do desaparecimento de. Rhoda, no ano 
de casamento de Gertrude. 
Ainda que não possamos afirmar com veemência, 
parece-nos que Hardy entra em profunda simbologia bíblica 
intencionalmente, pois esta sucessão de números - 666 - é 
apocalíptica e-fatalista: 
Este número as vezes representa a imperfei-
ção. 0 número da "fera" é 666, e é chamado 
de "ng de homem", indicando que tem de ver 
com o homem imperfeito, decaido, e parece 
simbolizar a imperfeição do que e represen-
tado pela "fera". Ser o ng 6 elevado ao 
terceiro grau ( o seis ocorrendo na casa 
das unidades, das dezenas e das centenas ), 
portanto, sublinha a imperfeição e a defi-
ciencia daquilo que a fera representa ou 
simboliza. (Apocalipse 13:18)^0 
0 sexto capítulo, desta forma, aponta para o final da narra-
tiva, onde Gertrude morre na tentativa de encostar seu braço 
no pescoço de um jovem recém enforcado, que aliás, por 
'coincidência', era o filho de Rhoda e do Fazendeiro. 0 
conjunto de todos estes fatos terrivelmente trágicos estão 
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contidos na narrativa do Apocalipse, em forma de símbolos, 
apontados pela referência à fera através da numerologia, 
o que pode ser facilmente comprovado pela leitura, na ínte-
40 gra, da narrativa profética. 
0 jovem enforcado, que ao fim do conto reúne as 
três personagens, era o filho de Rhoda, que iria . v ser 
"sacrificado" injustamente. A caminho da execução, Gertrude 
ouve alguém contar: 
But still, if ever a young fellow deserved 
to be let off, this one does; only just 
turned eighteen, and only present by chance 
when the rick was fired. Howsomever,there 's 
not much risk of it, as they are obliged to 
_make an example of him, there having been 
so much destruction of property that way 
lately (p. 240). 
Na simbologia do Taro Adívinhatório, a figura do enforcado 
significaa expiação, sacrifício, martírio. 0 Arcano XII, 
ou seja, o enforcado, exprime, no 'mundo divino', a Lei 
Revelada; no 'mundo intelectual', o ensino de Dever e 
41 no 'mundo fisico', o Sacrificio. Revela-nos a simbologia: 
0 Arcano XII é figurado por um homem 
s > 
suspenso por um pe a uma viga que se apoia 
em duas arvores que tem cada uma seis ramos 
cortados. As mãos deste homem estão ligadas, 
pelo lado detras, e a dobra dos seus braços 
forma a base de um triangulo invertido,cujo 
cimo e sua cabeça. E o sinal da morte vio-
lenta, sofrida por um funesto acidente ou 
para a expiaçao de um crime, ou então a-
cei.ta por um heroico devotamento a verdade 
e a Justiça. Os doze ramos cortados repre-
sentam a extinção da vida, a destruição das 
doze principais expressões da vida humana. 
0 triangulo de ponta invertida simboliza 
uma catastrofe 
A simbologia bíblica que nos levou ao estudo do 'enforcado' 
no Taro, é reforçada pelo 'demoníaco' número 13 referido 
pelo Conjuror, quando diz a Gertrude que em tempos antigos, 
costumava receitar o 'enforcado' para muitas pessoas. Revela 
"But that was in former times. The last I sent was in 'IS -
near twelve years ago " (p. 235)? 
Percebemos que Hardy pretendeu que o '13' chamasse 
a atenção no texto, pois do contrário o teria escrito por 
extenso como fez com o "twelve years ago", (p. 235). 
Quando pesquisamos sobre a origem do número treze 
figurar como um número de mau agouro, nos deparamos com a 
surpreendente revelação de Landsburg, que o associa com 
o advento das bruxas. 0 estudioso nos revela, que nos 
tempos das bruxas houveram muitas pressões por parte da opi-
nião pública quanto a seus encontros, levando-as a se reu-
nirem em suas próprias casas.. Escolhiam então, uma sala que 
alojasse confortavelmente "13" pessoas.4^ Escreve Landsburg 
Numerosas histórias circulam acerca dos 
estranhos poderes do numero treze e muitas 
pessoas acreditam que ele e um numero aza-
rento, enquanto outras, pelo contrário, o 
consideram um numero de felicidade. Todavia, 
treze parece ser o número máximo de indivi-
duos que se podem juntar sem obediencia a 
disciplina dogmatica (Cristo e seus doze a-
póstolos, por exemplo). Treze e igual a 
doze mais um - isto e, doze feiticeiras e 
um chefe, que tem paralelo nas doze horas ^ 
do dia, meses do ano e signos do zodiaco. 
Na realidade, todavia, as convenções de feitiçaria contavam 
com treze pessoas, "invariavelmente". Landsburg revela que 
"quando são mais de treze membros, o sacerdote fará derivar 
uma nova convenção, que prosseguirá independentemente a sua 
missão. Podem, no entanto, realizar-se rituais com mais de 
treze pessoas, mas aquelas que excedam o número devem ser 
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noviços que se estarão preparando para a iniciação, membros 
do chamado tribunal exterior, pois apenas treze bruxas já 
43 confirmadas podem participar nos atos de culto." 
Os motivos desta limitação de 13 no culto das bru-
xas é ampliado por inúmeros estudos, contudo, basta-rios a 
noção de que o número 13 é um indício de azar por sua origem 
no contexto da bruxaria. 
Quando Gertrude chega ao lugar do enforcamento, 
tendo vivido emoções que talvez tenham sobrecarregado sua 
tão frágil estrutura emocional (pp. 236,237,238), depara-se 
com três linhas retangulares contra o céu (p. 239), Poste-
riormente, confronta-se com outro tipo-de tríade: Rhoda, o 
Fazendeiro e seu filho morto. Figurando como uma quarta 
pessoa indesejável,'Gertrude estarrece quando Rhoda expressa 
sua indignação: 
'This is the meaning of what Satan showed 
me in the vision! You are like her at last!' 
And clutching the bare arm of the younger 
woman, she pulled her unresistingly back 
against the wall. Immediately Brook had 
loosened her hola the fragile young Gertrude 
slid down against the feet of her husband.-
When he lifted her up she was unconscious 
(p. 2 42). 
0 caso de Gertrude era sério, e ela não sobreviveu o sufici-
ente para voltar para casa. (p. 243). Hardy nos diz que sua 
delicada vitalidade, intensificada talvez pelo braço para-
lizado, não resistiu ao choque que se seguiu à pressão 
fisica e mental a que se submetera nas ultimas vinte e 
quatro horas (pp. 243,244). 
0 fim trágico de Gertrude nos surpreende. Mas 
talvez o que mais tenha nos afetado sejam as palavras de 
Rhoda: " This is- the meaning of what Satan showed me in 
the vision" (p. 243). 
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Essa associação que faz de si mesma com o Demônio 
tem explicação no estudo de Landsburg. Ele nos fala' sobre um 
tempo .em que toda a natureza era considerada uma manifesta-
44 çao da divindade. Segundo o autor, "a imagem da deusa 
mãe foi dado um companheiro, o deus cornudo, que represen-
44 ~ 
tava o principio masculino." Essa deusa mae, fundamen-
talmente encarnava o 'princípio feminino', simultaneamente 
mãe e tentadora, jovem ou velha, mas sempre feminina e de-
sejável, ou por seus encantos ou por seus poderes sobrenatu-
rais. Sua fertilidade, além de física, era criativa no seu 
mais amplo significado. 0 homem, num p'apel desigual e sub-
misso, toma conta da comunidade no Inverno. Seus cornos -
o símbolo do seu papel violento - foi utilizado na Idade 
Média para provar que na "velha religião" (a feitiçaria 
nos tempos primitivos) adorava-se o Demônio. Investigando 
registros autênticos do culto.da feitiçaria, Landsburg 
descobre que a Igreja Medieval era culpada pela associação 
que se faz das bruxas com o demônio, enquanto na realidade, 
nenhuma comunidade sequer de bruxaria venera qualquer 
entidade que de perto ou de longe se assemelha a Satanás. 
De fato, o satanismo não apenas não é inserido nos seus 
44 cultos, como lhe representa um estorvo. 
Desta maneira, a busca de uma justificativa para 
Satã no contexto das bruxas, nos leva mais uma vez, a 
Sicuteri. Segundo o escritor, no conceito de Grande Mãe, 
entra também Lilith, "o princípio feminino". A projeção 
do mito se realiza no céu, e é na Lua que o feminino encon-
tra um contexto psicológico. Lilith sofre uma cisão: 
permanece como espírito maligno terrestre evoluindo no 
símbolo da bruxa; por outro lado, torna-se uma divindade 
4 5 
astral ligada a Lua, a imagem da Lua Negra. As mais 
longinquas populaçoes não tinham a minima percepção do 
mundo subjetivo e psicológico, de forma que os diabos eram 
vistos como seres viventes com atributos humanos, da 
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mesrria maneira que eram concretizações de coisas que 
aconteciam aos seres viventes. Essas personificações eram 
só o limite da correspondência psicológica que realizava-
45 -se entre sujeito e "objeto internalizado. 
Observando a evolução dos mitos lunares, Sicuteri 
descobre um determinado ponto onde a lua passa de deus 
masculino para arquétipo do princípio feminino. Então, a 
mulher descrita como Grande Mãe pouco a pouco começa a 
suplantar os deuses masculinos, enquanto a Lua torna - se 
objeto da projeção coletiva da imaginação inconsciente do 
45 ~ feminino. Quando passa para uma posição inferiorizada e 
humilhante, o 'princípio feminino', que sofre os mais 
profundos conflitos e transformações, descobre a "relação 
sexual" através do "pacto com o Diabo". Nas orgias, a 
mulher-bruxa assume sua sensualidade diabólica, que se 
efetuava mediante um complexo cerimonial. 0 pacto com o 
demônio, representava um vínculo entre a instintividade 
feminina e a masculina em níveis conscientemente censurados. 
A partir do. instante em que era tomada pelo - demônio, a 
bruxa recebia poderes que a possibilitavam cometer qualquer 
crime contra a religião, a moral, o sexo, o matrimônio, e 
46 o Homem. 
Localizado o ponto de encontro entre o 'feminino', 
'a bruxaria' e o 'demonismo', podemos aplicá-lo a " The 
Withered Arm". 
.0 íncubo seria o instintivo feminino de Rhoda 
saído de seu insconsciente. Agressivo e aterrorizante, 
assume a forma da verdadeira ameaça: Gertrude e o anel de 
casamento, ou seja, o que lhe fora negado no passado, a 
saber, o selo do compromisso que lhe fora recusado. 
Reagindo, Rhoda destrói o braço que sustenta esta aliança. 
Por assumir a bruxaria, escondia-se atrás de uma justifica-
tiva, ou seja, como bruxa, "o lado escuro da lua", podia 
cometer "qualquer crime contra a moral, o matrimônio, o 
\ 
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Homem". Destruir o braço da jovern esposa, significava a 
destruição da base daquele relacionamento, ou seja, deixaria 
de existir aquela atraçao sexual que prendia o Fazendeiro 
à jovem, o que eqüivaleria a agredi-lo indiretamente. 
A complexidade da trama, suas nuances-na caracte-
; ¡ 
rização das personagens em um cenário onde imperam a 
superstição e os preconceitos, faz parte integrante de um 
'i . , 
pequeno mundo onde as possibilidades bailam ao som de 
infinitas hipóteses. ' 
j ¡j ; ! 
! ! ; i Embora nao possamos saber se a verdadeira essencia 
i • J 
de "The Withered Arm" repouse em uma realidade mágica, 
lembramo-nos de Propp quando es'te nos diz que ¡uma narração 
< ! fantastica convida a uma leitura aberta, ou mesmo, a 
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5- PARTE 
JUDAS O OBSCURO 
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E. Judas o Obscuro 
A moça e a mulher, em sua nova e peculiar evolu-
ção, apenas transitoriamente imitarão os hábitos 
e os vícios masculinos, só transitoriamente re-
petirão as profissões masculinas. Depois de pas 
sada a incerteza dessa transição é que se poderá 
perceber que as mulheres não adotaram toda aque-
la multidão de disfarces (freqüentemente ridícu-
los) senão para limpar sua profunda essência das 
influências deformadoras do outro sexo. A mulher 
em quem a vida habita mais direta,fértil e cheia 
de confiança, deve, na realidade, ter-se tornado 
mais amadurecida, mais humana do que os homens, 
criaturas leves a quem o peso de um fruto carnal 
não fez descer sob a superfície da vida e que, 
vaidosos e apressados, subestimam o que pensam a 
mar. Esta humanidade da mulher levada a termo en 
tre dores e humilhações há de vir à luz, uma vez 
despidas, nas transformações de sua situação ex-
terior às convenções de exclusiva feminilidade. 
Os homens que não a sentem vir ainda serão por 
ela surpreendidos e derrotados. Um dia ali esta 
rá a moça, ali estará a mulher, cujo nome não 
mais significará apenas uma oposição ao macho 
nem suscitará a idéia de complemento e de limite 
mas sim a de vida, de existência: a mulher - ser 
- humano. Esse progresso há de transformar radi_ 
cálmente a vida amorosa, hoje tão cheia de erros 
numa relação de ser humano para ser humano, não 
de macho para fêmea. E esse amor mais humano a^ 
semelhar-se-á àquele que nós preparamos lutando 
fatigosamente, um amor que consiste da mútua pro 
teção, limitação e saudação de duas solidões. 
Rainer Maria Rilke — 14 - 05 - 1904. 
Ao longo da história da Crítica Literária, nos 
parece difícil encontrar uma personagem feminina tão polêmi-
ca e tão controvertida como Sue Bridehead. Mesmo assim, sua 
existência como uma mulher ativa e criativa, situada em um 
determinado momento cultural torna-se para nós uma questão 
crucial. A tarefa de buscar compreender sua psicologia e 
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refletir sobre sua identidade não é uma matéria que possa 
ser discutida pacificamente em torno de uma mesa redonda. 
Isso acontece porque Sue Bridehead reconhece a desigualda-
de da condição da mulher e se dispõe a lançar-se numa luta 
de liberação social e psicológica, questionando padrões an-
tigos e buscando uma nova maneira, de se conduzir existencial-
mente. 
Podemos observar que, ao tentar uma nova forma de 
desempenho na sociedade vitoriana, Sue emerge como um símbo-
lo que ativa a consciência popular dentro e fora do universo 
ficcional de Hardy e atua em direção à atualização desse sím-
bolo. Cabe-nos questionar as conseqüências decorrentes desse, 
processo de transformação da idealizada mulher - mãe, a idea-
lizada mulher - sem - logos, de mentalidade prática e sexual-
mente reprimida, para a mulher conscientizada dos preconcei-
tos que lhe foram imputados e articulada na luta pelo resgate 
de sua imagem. 
Nosso estudo propõe a revisão dos pontos.de vista 
expressos até o momento a respeito dessa problemática, de 
maneira bastante lúcida e sintética, não buscando, porém, uma 
nova conceituação da personagem, mas repensando a idéia da 
identidade de Sue como uma experiência própria à sua condição 
de ser humano individualista. 
Para tanto, partimos do estudo de W. E. Houghton 
intitulado The Victorian Frame of Mind, com o intuito de 
compreendermos e situarmos as atitudes de Sue em seu contexto 
histórico-social. Os padrões vitorianos são descritos den-
tro de suas "Atitudes Morais", onde estudamos a maneira que 
a sociedade encarava a mulher, o amor e o sexo. Dentro das 
"Atitudes Emocionais", estudamos os efeitos da dúvida, do 
tédio e frustração, também considerando as atitudes religio-
sas, ateístas ou puritanas. Nas "Atitudes Intelectuais", 
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estudamos como o espirito crítico da época afeta as persona-
gens em face à rigidez dos códigos sociais e observamos a 
flexibilidade da mente de Sue. 
Em seguida, recorremos a uma perspectiva da litera-
tura vitoriana apresentada por Masao Myioshi em The Divided 
Self, com o objetivo de compreendermos a noção de que " in 
the eighteenth century, each individual was divided against 
himself". Tal noção está presente em Hardy através da 
ideologia shelleyana da beleza intelectual, onde uma forma 
de relacionamento ideal seria a espiritualizada - uma identi-
dade completa entre os seres que caminham em direção a uma 
fusão. 
Para compreendermos melhor tal ideologia, recorre-
mos ao estudo crítico de Earl Wasserman em Shelley, onde 
exploramos várias referências a Epipsychidion e Laon and 
Cythna no romance. Tais referências nos conduzem à 
obra de Zelita Seabra e Malvina Muszkat, Identidade Femini-
na, onde abordamos a questão do 'masculino e feminino' em 
Judas o Obscuro. A 'reciprocidade' e a 'alteridade' são 
estudadas como soluções para o problema da identidade fe-
minina. Ainda, o 'Animus' e a 'Anima' são considerados 
com seus atributos conferidos à Persona como sendo pre-
conceituosos. A 'exaltação do princípio masculino' decorren-
te da atitude feminina que busca uma igualdade sexual para 
resgatar a 'dignidade do feminino' é aplicada ao con-, 
flito das personagens. Em seguida, abordamos o mito do 
'divino—feminino' e do 'deus - Pai' e os aplicamos à 
obra tentando encontrar uma justificativa para o distúr-
bio da sexualidade de Sue. 
Analizamos os fundamentos da teoria do crítico 
J. 0. Bailey em "Visions of the Self" e localizamos em 
Hardy dois momentos de iluminação de Sue como revelado-
res de sua essência. 
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Todas estas informações são aplicadas ao texto 
com base nas próprias evidências que o autor nos oferece 
para compreendermos 
Sue - "a mulher etérea...cuja alma brilhava como 
um diamante" 
Uma das primeiras informações que temos de Sue nos 
chega através de Judas Fawley, seu primo, que tendo visto 
a jovem em uma fotografia na casa da tia que o criara, en-
canta-se com a vivacidade, a ternura e o mistério que re-
pousam em seus olhos límpidos e doces (p. 99). Cativado 
por sua expressão, percebe que os modos da moça do campo ha-
viam-se apagado de suas maneiras em conseqüência da convi-
vência na cidade. Segundo a perspectiva de Judas, tudo nela 
era surpreendente, pois Sue estava "completamente livre da 
rustici dade que ainda havia nele" (p.100), 0 rapaz conclui, 
depois de muito contemplá-la, que toda a sua delicadeza só 
poderia ser uma obra de Londres! (p.100) 
Podemos imaginar que os anos que Sue passa na capi-
tal inglesa e em Christminster são responsáveis por sua 
formação moral e intelectual, pois Judas revela a um amigo 
que, a "Cidade das Luzes" (Christminster) é o "centro único 
de pensamento e de religião: o celeiro intelectual e espi-
ritual do país " (p. 124), Contudo., a tia de Judas revela 
que a rebeldia era um traço característico de Sue desde a 
infância, quando então, gostava de brincadeiras que usualmen-
te os meninos gostam. Tinha então atração pelo tenebroso 
e era por demais impertinente (pp. 122,123). Quando a jovem 
é apresentada a Richard Phillotson pelo primo, para ser 
treinada como professora, descobrimos a extensão de seu ce-
ticismo e seu nível intelectual, apesar de seus protestos 
de que detesta ser "o que se costuma chamar uma mulher 
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inteligente ... Agora há muitas delas!" (p. 118) Com 
suas aspirações à independência, a jovem coleciona estatue-
tas e as acalenta como se fossem tesouros, consciente de 
que tal "fardo pagão" (p. 104) desafia os campanários da 
"mais cristã de todas as cidades da região" (p. 104), a 
luminosa Christminster de Judas. 
Quando entra para a Escola Normal de Melchester 
a fim de completar a instrução necessária para lecionar 
na escola dirigida por Phillotson, toma o aspecto de uma 
mulher fechada e sem espontaneidade, uma transformação que 
atribuímos à sua intolerância pela severidade da discipli-
na (pp. 143,144)« Sue suspira pela liberdade de sua in-
fância e não exita em passear com Judas pelo campo quando 
cheio de amor, este a visita (p. 152). Perdem a noção das 
horas e são obrigados a pernoitar em casa de desconheci-
dos no campo. Em conseqüência, Sue é exposta á severa re-
preensão e condenada a ficar numa cela solitária por uma 
semana, (p. 155). Suas colegas intercedem a seu favor, e 
um pouco mais tarde, Sue foge pela janela e vai procurar 
Judas (p. 156). Atravessando o maior rio da região, quando 
é vista pelo primo, o faz ficar profundamente emocio-
nado. Judas a acolhe e fica deslumbrado como se ela 
fosse uma "divindade marinha".(p. 157), Oferece-lhe roupas 
secas e a observa sentada na única cadeira de braços exis-
tente no quarto, observando sua fragilidade com êxtase. 
Pensa como é emocionante estar diante de Sue "fantasiada 
dele próprio aos domingos" (p. 158) e comove-se a ponto de 
seu coração ficar perturbado (p. 158). 
Sue adormece narrando detalhes de sua aventura 
e enquanto Judas a contempla, observa como ela é "quase 
uma divindade" (p. 158)« Provavelmente lembra-se da fo-
tografia de Sue que tanto o encantou antes dé conhecê-la 
pessoalmente, na qual ela usava "um grande chapéu que lhe 
fazia como que um halo à volta da cabeça" Cp. 86). Essas 
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constantes associações que Judas faz de Sue com divindades 
aparecem em W. Houghton no estudo das "Atitudes Morais" vi-
torianas, onde descreve a forma com que a mulher era enca-
rada no contexto do sexo e do amor. Nessa perspectiva, a 
mulher era a "guia divina, purificadora, inspiradora do 
homem",ser infalível cujo verdadeiro reino repousava não 
no cérebro, mas no coração, colocando a pérola sem preço que 
1 
e sua feminilidade em um santuario. Sabemos também, que 
os garotos aprendiam já na puberdade a encarar as mulheres 
com imenso respeito e adoração, o que nos faz lembrar imedi-2 
atamente da forma idealizada com que Judas pensa em Sue. 
Ao mesmo tempo que preocupa-se em manter a prima à distância, 
pensando nela apenas como "uma estrela bem fazeja, um poder 
animador, uma companheira de fé anglicana, uma terna amiga" 
(p.100). Judas começa a descobrir uma Sue que o surpreende 
por suas atitudes tão "modernas" (p. 147) e percebe que come-
ça a amá-la, a despeito do que pensa e do que faz. 
A mulher vitoriana era desencorajada a seguir qual-
quer carreira, mas quando pressionada por uma sociedade re-
pressora, começa a brigar por uma igualdade intelectual com 
o sexo oposto e clama pelo direito de ter as mesmas oportuni-
3 
dades de educaçao profissional. Contra todos os codigos 
,e visões conservadoras, nasce assim " the new woman, in 
revolt against her legal and social bondages ... and demanding 
equal rights with men: the same education, the same suffrage, 4 
the same opportunity for professional and political careers." 
Tal nova mulher desafia as noções tradicionais de que é 
" the shadow and attendant image of her lord, owing him a 
thoughtless and servile obedience and that she has a feminine 
mission and feminine rights that entitle her to a carrer in 
the world like man's. Her function is to guide and uplift 
her more worldly and intellectual mate... 
Em Judas o Obscuro, tal 'nova mulher' encontra 
Voz na figura de Sue, que rebela-se contra a instituição 
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repressora representada pela Escola Normal e desafia suas 
normas com sua fuga. Parece-nos que está bem adiantada 
com relação às mulheres de sua época, pois além de conhe-
cer "Lemprière, Catulo, Marcial, Juvenal, Luciano, Beaumont 
e Fletcher, Boccaccio, Scarron, De Brantôme, Sterne, De Foe, 
Smollet, Fielding, Shakespeare, a Bíblia e muitas outras 
coisas" (p.161), tem noções de igualdade bastante peculiares: 
Minha vida foi sempre inteiramente determi-
nada pelo que as pessoas consideram em mim 
como uma peculiaridade. Nao tenho medo dos 
homens. Nem dos livros deles. Estive ligada 
a alguns deles (pelo menos, a um ou dois 
dentre eles) quase como se fossemos do mesmo 
sexo. Quero dizer que nao senti, em relaçao 
a eles, o que a maioria das mulheres aprendeu 
a sentir: a necessidade de estar de sobreavi-
so para defender a sua virtude. Pois nenhum 
homem, a menos que se trate de um lúbrico, 
selvagem, molestara uma mulher, nem de dia 
nem de noite, nem em casa dela, nem fora de 
casai a não ser que a isso ela o incite.Até 
ela lhe dizer com o olhar: "Venha", ele terá 
sempre medo de se aproximar. E,se nunca o 
disser, ele nunca virá (pp.161,162-nossa ênfase). 
Em conseqüência de seu posicionamento diante do sexo oposto, 
Sue fora viver com um estudante em Christminster, e conta a 
Judas, que costumavam ficar sempre juntos, "lendo e fazendo 
outras coisas do mesmo gênero... Exatamente como dois ho-
mens" (p.162). Apesar de viverem juntos e dividirem o 
mesmo quarto, são apenas amigos, mesmo depois que Sue des-
cobre que o rapaz a amava (p.162)» 
Para os códigos vitorianos, a igualdade dos sexos 
estava fora de questão, e idéias que pregavam o amor livre 
como as de J.S. Mill, Harriet Taylor, Robert Owen e George 
Sand eram desmoralizadas como 'libertinas' ou 'degradantes'. 
A sedução era como uma moléstia que o século XIX denominava 
m0 Grande Mal Social", capaz de conduzir a vida vitoriana 
~ 7 à destruição. Aos olhos da sociedade, portanto, era per-
-1 73-
feitamente natural a reação do pai de Sue, que não a 
aceita de volta ao lar quando ela tenta regressar após a 
morte do tal estudante (p. 163)* Apesar de preservar sua 
virgindade, sua "liberdade em relação às convenções" (p.163) 
é alvo de severa crítica até mesmo por parte de Arabella, 
que em determinada ocasião a chama de "prostituta" (p.435). 
Nas "Atitudes Emocionais", quando aborda o ateismo,Houghton 
nos mostra como é provável que a falta de devoção de Sue 
para com a fé religiosa, chamada pelos vitorianos de 
"o perigo do ateísmo", colabora para alimentar o preconcei-
to do qual Sue é alvo, pois a opinião pública era unânime 
em afirmar que "any collapse of faith would destroy 
morality".8 
Ao confidenciar sua amizade com o estudante em 
Christminster ao primo Judas, Sue lhe conta que certas pes-
soas a vêem erradamente como possuidora de uma natureza 
fria e assexuada, o que não fazia sentido algum. Segundo a 
jovem, alguns dos poetas mais apaixonados foram os que 
guardaram a continência nas suas vidas diárias (p.163). No 
entanto, tais revelações de caráter extremamente pessoal 
não parecem tão surpreendentes a Judas quando as visões que 
Sue tem da religião, pois ela revolta-se contra um cristia-
nismo' repressor que deturpara a verdadeira essência do amor. 
Essa idéia transparece no texto quando ela critica a in-
terpretação do Cântico dos Cânticos (p.l68)„ Defende vee-
mentemente a idéia de que o "amor humano, natural e cheio 
de êxtases que enche esse canto grandioso e apaixonado" 
não poderia de maneira alguma ser sujeito às falsificações 
eclesiásticas que lhe foram acrescentadas (pp. 167,168). Na 
sociedade vitoriana,a vida religiosa era estrita, com 
9 
noçoes bastante puritanas. A noção do pecado era imposta 
pela Igreja logo na infância, o que causava sofrimentos a 
consciência que passava a desenvolver a culpa, sem contar 
~ ' 10 o terror morbido da danaçao eterna. 
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0 amor extasiado dos Cânticos é negado em seu 
sentido literal, pois a sensualidade é vista como uma ameaça 
à sociedade, pois " love must be distinguished from sex and 
given its rightful place and influence within the code of 
purityAs idéias que se opunham à tal visão conservado-
ra de amor e sexo eram refutadas por J.S.Mills que pregava 
que a moralidade cristã é negativa por pregar uma obediência 
12 passiva ao invés de uma busca energica a Deus. ; 
A incredulidade de Sue ressente Judas, que acre-
dita ser "preciso ter fé em alguma coisa. A vida não é de 
tal modo longa que se possa tirar a prova matemática das 
coisas, antes de se acreditar nelas. . Eu escolho o cristia-
nismo. " (p.169). Sue afirma não querer perturbar tais con-
vicções mas revela-se decepcionada diante da fé que o primo 
deposita na tradição (p.168). 
Tal falta de fé, expressa pela descrença de Sue 
no cristianismo e a posterior desilusão de Judas para com 
seus ideais, são resultado do efeito combinado de uma tradi-
ção de pensamento agonizante e uma nova concepção do homem 
que dirigia as mentes sensitivas a um estado de tédio e 
13 
frustraçao. Quando segue-se uma crença e valores estrutu-
rados sem questioná-los, a energia humana flui desimpedida. 
Tão logo a dúvida, a introspecção e o questionamento se 
estabelecem, o homem entra num processo de transformação-
Prolongued introspection, analysis, and 
indecision; or the sudden collapse of a 
philosophy or a religion which had been the 
motivation of action, with nothing to take 
its place; or the vision of a mechanistic 
universe without purpose or meaning - any 
or all of these possibilities latent in 
the intellectual situation can mean the 
1 4 
destruction of all values whatsoever. 
A:, forma como uma sucessão de dúvidas pode vir a ser destru -
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tiva para uma alma sensível como a de Judas ou Sue é 
descrita da seguinte maneira por Houghton: " It is an 
awful moment when the soul begins to find that the props 
on which it has blindly rested so long are, many of them, 
rotten and begins to suspect them all; when it begins to 
feel the nothingness of many of the traditionary opinions 
which have been received with implicit confidence... 
when the grave appears to be the end of all, human goodness 
nothing but a name, and the sky above this universe a dead 
expanse, black with the void from which God himself has 
15 disappeared. 11 
Percebemos como a descrença pode transformar-se 
em desespero e solidão. Sabemos que Judas e Sue expe-
rimentam tanto o desespero quanto a solidão e ao final . 
da obra percebemos que o tema central do romance é a 
frustração, pois nenhuma das personagens experimenta a 
sensação de realização. Este questionamento implícito na 
obra é o que se denomina 'espírito crítico', que emergiu 
na era vitoriana como uma característica do modernismo. 1 6 
0 sentimento de frustração, isolamento e solidão, resulta 
de uma ordem já há muito estabelecida, que subitamente se 
impõe e resulta em uma fragmentação do pensamento onde os 
homens se tornam conscientes da separação e das barreiras 
divisórias colocadas entre eles. 1 6 
Essa visão, esse espírito crítico transparece 
em Sue ao longo da obra, enquanto questiona a sua condição 
de ser humano e mais visivelmente, quando revela a Judas 
que não considera o casamento um sacramento (p. 185), Ques-
tiona também o modo limitado com que as pessoas encaram 
as relações entre homem e mulher: "A filosofia delas só 
admite relações baseadas no desejo animal. Ignoram o vasto 
campo das grandes afeições, nas quais o desejo, na melhor 
das hipóteses, desempenha apenas um papel secundário... E 
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antes de se separarem,Q Judas e Sue J já ela tinha quase 
reconquistado o seu olhar vivo, a sua capacidade de dar 
respostas prontas e a sua raciocinada atitude de largueza 
de vistas no julgamento de pessoas da sua idade e do seu 
sexo " (p. 186). Conforme Houghton revela em "Atitudes 
Intelectuais", a filosofia destas pessoas a quem Sue re-
fere-se, é o que se conhece por 'princípios de rigidez', pre-
sentes na formação do caráter vitoriano. Foi questionado 
por Mattew Arnold, J.S.Mill, John Henry Newman e outros 
pensadores da época, que acreditavam que " a person may 
have strong convictions which he defends or advocates 
strenuously and yet be quite capable of appreciating the 
1 7 
appeal of other beliefs of the force of opposing arguments." 
Esta "flexibilidade da mente", pregada por tantos filósofos, 
encontra voz em Sue, que acreditando veementemente no medie-
valismo da religião e moralidade de Christminster (p. 165), 
também respeita o outro lado da moeda: "Evidentemente, há 
certos momentos em que é impossível não sentir uma certa 
afeição contida pelas tradições da velha religião, preser-
vadas por alguns pensadores na sua simples e tocante since-
ridade " (P.165), Outro exemplo de sua flexibilidade, apare-
ce quando pede a Phillotson que a deixe ser livre, poucos 
meses depois de ter-se casado com ele (p.249). Sue descobre 
que sua sede de ser amada não encontra correspondência na 
figura do velho professor e percebe que tem uma identidade 
sexual à qual precisa ser fiel: "As leis domésticas deviam 
ser feitas de acordo com os temperamentos. Estes deviam ser 
classificados. Se as pessoas são de naturezas particula-
res, umas têm forçosamente de sofrer com as regras que fa-
zem a felicidade das outras! ... Você quer deixar-me ir 
embora?" (p. 248) Quando Phillotson argumenta que Sue 
casou-se de livre e espontânea vontade e havia jurado amá-
lo, Sue replica que o pacto que fizeram legalmente, poderia 
facilmente ser desfeito moralmente. 0 juramento de que 
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ama-lo-ía sempre fora um erro de sua parte: "E é tão errado 
se comprometer a amar sempre como a ter sempre o mesmo credo. 
Tal como seria estúpido se comprometer a gostar a vida toda 
da mesma bebid?. ou da mesma espécie de comida " (p.249)„ 
Apesar de que o amor não é uma fome, uma sede ou 
uma religião, o argumento de Sue mostra como ela é essencial-
mente individualista, pois sua flexibilidade lhe permite 
manipular as situações de acordo com suas necessidades indi-
viduais, o que acredita que devesse ser possível a todos 
os seres humanos: "Posso sustentar que, numa sociedade 
ideal,uma mulher poderá escolher tão .bem o pai de seu fi-
lho quanto as roupas íntimas, sem que ninguém tenha o di-
reito de se meter com isso" (p.268). A sociedade ideal de 
Sue está longe de ser a vitoriana, pois conforme percebemos 
em suas palavras, a liberdade individual da mulher era a 
última coisa a ser levada em conta: 
- Estive pensando - continuou Sue, no 
tom de uma pessoa transbordante de emoção -
que o mundo social dentro do qual a civi-
lização nos enclausura não tem a maior 
relação com a nossa forma real do que o 
tem as figuras convencionais das constela-
ções com a verdadeira carta do céu. Cha-
mo-me a Sra. Richard Phillotson, vivo a 
vida calma da esposa do meu companheiro 
do mesmo nome. Mas, na verdade,, não sou a 
Sra. Richard Phillotson, e , sim , uma 
mulher atirada para cá e para la, sozinha, 
com paixões, incríveis e inexplicáveis an-
tipatías (p. 229). 
Depois que descobre o verdadeiro significado do casamento, 
percebe a irreversibilidade do fato e diz a Judas que antes 
de se casar com Phillotson, jamais pensara seriamente no 
que era o casamento. No entanto, diz que não tinha a me-
nor desculpa para isso, pois já tinha bastante idade e 
julgava-se adulta, (p.240). Afirma: "Tenho plena certgga 
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de que deveria ser permitido desfazer o que se fez de um 
modo tão pejado de ignorância! Estou certa de que isto 
acontece a muitas mulheres. Apenas, elas se submetem e 
eu me revolto..." (p. 240) Perturba-lhe, acima de tudo, 
a existência de um 'contrato' que obriga a mulher a ceder 
sexualmente ao marido sempre que ele quer - uma forma de 
institucionalização do sexo que provoca danos à identidade 
sexual de qualquer mulher em qualquer época. 0 que deveria 
ser um prazer espontâneo, torna-se uma obrigação social, 
contra.a qual Sue rebela-se: 
- Aquela (ou aquele) "que deixa o mundo 
ou os poucos que o rodeiam decidirem por 
ele como devem viver não tem necessidade 
de nenhuma outra faculdade, a não ser da 
.faculdade simiesca da imitação". São pa-
lavras, essas, de J.S.Mill. Por que não 
se pode po-las em prática? Nutro sempre 
esse desejo• (p.249). 
As atitudes de Sue para com Phillotson, seu pedido de li-
berdade, sua aversão física a ele, parecem estranhas e 
surpreendentes aos olhos do velho professor, mas apesar 
disso, permite que Sue viva separada dele na mesma casa. 
A princípio, tem a impressão de que ela parece mais cal-
ma: "Mas a estranheza da situação agia sobre seu tempera-
mento, [ o de Sue 3 e. todas as fibras da sua natureza pare-
ciam tensas como as cordas de uma harpa. Falava vaga e de-
sordenadamente, de modo a impedir que ele pudesse falar de 
coisas razoáveis " (pp.250,251)o 
A situação doméstica do casal não permanece as-
sim por muito tempo, pois um episódio incomum faz com que 
Phillotson finalmente dê a Sue a liberdade completa que 
ela pretende. Em uma noite, Phillotson está absorto em 
um trabalho sobre antigüidades romanas, e sem querer di-
rige-se mecanicamente ao quarto de Sue, (que anteriormen-
te era também o seu), e sem pensar, começa a despir-se. 
Quando a jovem percebe sua presença, apavorada, pula pela 
janela, (pp.252,253). Enojado de si mesmo, decide deixá-la 
partir (p.263). 
Sue volta para Judas, mas seu amor por ele não é 
semelhante ao de outras mulheres. Sente junto dele um pra-
zer de suprema delicadeza e não quer estragá-lo procurando 
intensificá-lo. Acreditando que Judas pudesse colocar a 
vontade dela acima dos desejos dele, aceita conviver com o 
primo em um casamento de almas (pp.269-275)« 
À primeira vista, tal fato não nos surpreende. Logo 
que a conhece, Judas "adivinhava nela uma alma irmã" (p.102) 
Tem medo de amá-la, pois pressente a "natureza sexual do inte 
resse que lhe tinha" (p. 107) e não quer ferir aquela que é 
para ele "um ser ideal" (p.108). Quando Sue pernoita em seu 
quarto por ocasião de sua fuga da Escola Normal, o casal se 
enfrenta, seus olhares se encontram e as suas mãos se entre-
laçam" como companheiros num bar (p.168). Hardy nos diz 
"que nem o tempo, as crenças ou a ausência" (p.169) poderia 
separá-los. Sue era a companheira, a inconsciente namorada 
de Judas mesmo depois que casa-se com Phillotson e quando 
certa vez se encontram, reconhecem que sua comunicação não 
precisa de palavras (pp. 184,208). Sua relação era espiri-
tual : 
Olhando sua amada, tal como lhe aparecia . 
agora - a mais terna e desinteressada das 
amigas que jamais conhecera, uma criatura 
que vivia pelo espirito, tão eterea, que era 
possível ver sua alma vibrar através de seu 
corpo - Judas se sentiu profundamente humi-
lhado peto lado material da sua natureza, 
que o fizera passar, junto de Arabella, as 
horas que passara. S avia alguma coisa de 
rude e de imoral em impor esse recente epi-
sódio da sua vida ao espirito de uma cria-
tura que, para ele, era tao pouco carnal 
que lhe parecia impossível concebe-la como 
mulher de um homem comum. E, no entanto, 
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ela era a mulher de Phillotson. Como 
tal se tornara, como continuava sendo -
isso ultrapassava sua compreensão, na-
quela manhã (p.2.09)• 
A comunhão espiritual do casal é apresentada por Masao 
Myoshi como uma forma dual de relacionamento humano pre-
sente em muitas das obras de Hardy. Myoshi refere-se a Sue 
como " Jude's intellectual beauty, epipshyche and double" 
No romance, percebemos que desde o princípio o casal está 
direcionado por uma compulsão de serem 'um'. Referindo-se 
a essa idéia, Phillotson diz a Gillingham que a natureza 
exata dos sentimentos de Sue são para ele um enigma, e im-
pressiona-se profundamente "com a simpatia e similitude 
extraordinária" entre os primos (p.256). Comenta com o 
amigo: "Parecem ser uma única pessoa em duas" (p.256). Se-
gundo o seu ponto de vista, o que existe entre eles não 
é uma simples atração sexual. Pensa que pelo modo de ser 
deles, "na afeição que os unia, entrava uma tal afinidade 
ou simpatia que anulava qualquer impressão de grosseria. 
0 supremo desejo de ambos é verem-se unidos, dividirem um 
com o outro suas emoções, suas fantasias, seus sonhos " 
(p. 258). Com tal revelação, Gillingham exclama: 
- Platonismo ! 
- Não inteiramente. Shelleyismo, seria 
mais exato dizer. Lembram-me Laon e 
Cythna. Um pouco também, Paulo e Virginia. 
Quanto mais reflito, mais me sinto 
inteiramente do lado deles (p.258). 
Laon e Cythna são personagens da poesia 
shelleyana, e Earl Wasserman nos revela um pouco sobre 
eles em seu estudo crítico da obra de Shelley-: "For Cythna 
is to Laon like 'mine own shadow', a 'second self, far 
dearer' - Shelley first wrote, 'far purer' - 'and more 
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fair'. Although Cythna is a real being and not a vision, 
she is only lightly tied to reality, moving 'upon this 
earth a shape of brightness,/ A power, that from its 
objects scarcely drew/ One impulse of her being'. To 
Laon she seemed to stand 'Beside me... / Like the bright 
shade of some immortal dream'. This 'purest being', ... 
is an idealization of the speaker, who holds communion 
with her, finds 'Hers too were all my thoughts', and 
sees 'in hers mine own mind'. . ^ 
Como Laon e Cythna, Judas e Sue são perfeitamente iguais 
de coração (p.225), e em determinada ocasião, Judas 
confessa a Sue uma relativa felicidade só por estar 
próximo dela: "Junto de você, puro espírito, criatura 
imaterial, fantasma querido, delicioso, tentador, que 
nada tem de humano, a ponto que, se puser um braço à 
volta de você, quase espero vê-lo passar através como se 
não encontrasse senão ar" (p. 274). Compreendemos então 
a razão da referência a Laon e Cythna, pois Judas parece 
que vê a amada como se ela fosse um sonho, um espírito, 
um ser apenas levemente ligado a realidade. Depois que 
Judas expressa o carinho que tem por ela, Sue pede-lhe 
para que ele recite versos de um poema de Shelley, 
Epipsychidion, mas acaba ela mesma por fazê-lo: 
"Existia um Ser que o meu espirito en-
contrava freqüentemente 
Quando se erguiam muito alto as suas vi-
sões errantes 
Um serafim do céu, por demais gentil para 
ser humano, 
Velado por aquela radiosa forma feminina!" 
(pp. 274 ,275 ) 
Tão logo a jovem acaba de recitar parte do poema, Judas 
exclama: " - É você sim, querida. É exatamente você !" 
(p. 275). Quando refere-se à ela como "uma criatura tão 
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fantasmal, tão imaterial" (p. 289) e com "tão pouca paixão 
animal" (p.289) percebemos como a identidade dos dois é 
grande, a tal ponto de não poderem fazer nada de importante 
um sem o outro (p. 313). 
Quando consideramos as poucas diferenças entre o 
casal, compreendemos que Sue é uma parte inatingida de Judas, 
o que podemos entender através da ideologia que Hardy empresta 
à suas personagens, que é de natureza essencialmente 
shelleyana. Em Epipsychidion Emily é a noiva da alma 
eterna do poeta-sujeito da narrativa poética. 0 modelo das 
metáforas iniciais para Emily é 'Ms the lily among the thorns, 
20 
so is my love among daughters." Nao podemos esquecer que 
Sue é o diminutivo de 'Susannah', que significa 'lírio' em 
hebraico, informação que nos é dada pelo próprio Hardy através 
de Phillotson: "Nunca, como naquela luz pálida da manhã, lem-
brava o lírio que seu nome anunciava " (pp.414,415)„ Se decom-
pomos 'Bridehead', obtemos 'bride' (noiva), que parece ser 
significativo na simbologia hardiana na estória. 0 tal poeta 
busca em Epipsychidion na figura de Emily é estudado por 
Wasserman: "Emily is not the 'other' but the realization of 
his own interior vision, the 'soul' that has fled 'out of my 
soul' and had once been in his state of total self-realization, 21 
prior to the development of his Unhappy Consciousness". 
Como um ato de auto-reflexão, o poema requer duas formas iso-
ladas de 'self: "the self in existence and the infinite 
self, under the name of 'Emily'; and the knowledge that will 
arise out of the poem will be the product of the inevitable 
failure of these to coalesce, the self and the other in which 
it is conscious of itself. In existence, the ineradicable 
dualism of the two selves can, at best, be mitigated by 21 
the sister-brother relationship of similarity and adjacency". 
Bastante semelhante a Sue, Emily não faz a existencia do poe-
ta completa, "but lures him 'toward sweet Death', tempting 21 
him...beyond the limits of inadequate life..." 
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Epipsychidion termina com a mesma desesperadora 
confusão com que começa, pois do começo ao fim o poeta aspira 
a uma identidade dos dois 'eus', o que não é possível em vi-
21 
da. Mais uma vez, somos remetidos as ultimas linhas do 
romance: "Nunca mais achou paz Q Sue 31 » desde que saiu dos 
braços dele. E nunca mais há de achá-la, enquanto não estiver 
como ele está agora " (p.461). 
Tal afinidade de Hardy com a belèza intelectual 
Romântica presente na obra através da ideologia de Shelley 
é amplamente discutida por diversos críticos que limitam-se 
a comparar Sue com Emily, ou descrever a identidade da filo-
sofia entre os dois artistas. No entanto, uma vez estabeleci-
do o contraste ou a semelhança, os estudos encerram-se, sem 
questionarem as implicações dessa comunhão de mentes na iden-
tidade de Sue. 
0 problema da 'identidade feminina' é abordado por 
Malvina Muszkat, em um questionamento sobre a diferença signi-
ficativa entre os sexos. Malvina não nega que existam evi-
dencias científicas de que o cérebro se configura diferente-
mente no homem e na mulher, mas concentra-se na influencia 
que tais aspectos exercem sobre a vivência psicológica de 
~ 22 cada ser, e discute a elaboraçao social feita sobre elas. 
Em "Feminino ou Masculino: Eis a Questão", Malvina salienta 
o fato de que a experiência masculina da sexualidade é vivida 
como algo concreto e objetivo, em oposição à experiência da 
sexualidade feminina que é vivida através de fenômenos de 
natureza 'misteriosa ': órgãos sexuais embutidos, períodos 
cíclicos de ovulação, e a continência uterina da procriação 
A 
que provoca sentimentos correspondentes, ou seja, vivencias 
subjetivas. Contudo, a interpretação científica que propõe 
identificar o homem com a objetividade e a racionalidade, e 
a mulher com a subjetividade e a emotividade não tem justifi-
22 cativa. Tal conceito discriminatório reduz à falsas idea-
lizaçoes que permitem distintas formas de dominação: eco-
nómica, intelectual, social e até a dominação da alma. Essa 
dicotomia - homem X razão - mulher X emoção - permite a supo-
sição de que cada ser é incompleto e que a idéia de 'recipro 
cidade1 permite resgatar o homem e a mulher como seres an-
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tropologicos, existindo na alteridade. A identificação de 
si mesmo só parece ser possível no encontro com o Outro. 0 
princípio da reciprocidade pressupõe a possibilidade de 
interação das dimensões que representam a pluralidade do ser: 24 o 'masculino' e o 'feminino'. 
0 que nos interessa neste estudo sobre 'o masculino 
e o 'feminino' é a noção de que ser homem e ser mulher não 
são duas modalidades de Ser-no-mundo, mas sim princípios 
diferentes de manifestação desse Ser, ou seja, 'masculino' e 
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'feminino' nao designam exclusivamente Homem e Mulher . 
Seguindo tal princípio, parece haver uma quebra das muitas 
visões críticas preconceituosas sobre a personalidade de Sue 
que fundamentam suas teorias em certas evidências textuais, 
rotulando a sexualidade da mesma. Quando Sue vive com o 
estudante em Christminster "exatamente como dois homens" 
(p. 162), ou quando Judas, sob tensão nervosa não se permite 
chorar por ser tal alívio vedado a sua "virilidade" (p.138), 
nos deparamos com a linguagem do arquétipo, onde as influên-
cias culturais relacionam o 'masculino' e o 'feminino' às 
características filogenéticas ligadas a esses princípios e 
às suas manifestações na natureza. Ao arquétipo do Animus, 
o 'princípio masculino', estão associados o atributo ativo, 
lógico, objetivo, o dia, o céu e o espírito. Ao 'princípio 
feminino' ou Anima, corresponderiam o passivo, intuitivo, 
25 
subjetivo, a noite, a terra, o corpo. 
Contudo, a linguagem do arquétipo é intuitiva e não categó-
rica, postulada dentro dos preconceitos da cultura. Seus 
atributos foram feitos por Jung em relação à Persona, que 
representa a máscara social, portanto,condicionados à cultu-
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ra. Isto fica claro no romance em um questionamento feito 
por Judas quando Sue está para casar-se com Phillotson, e 
pede a aquele para levá-la ao altar: 
Como é que ela tivera a temeridade de lhe 
pedir aquilo - uma possível crueldade para 
com ela propria, assim como para com ele? 
Nesses assuntos, as mulheres sao bem 
diferentes dos homens. Sera porque são, ao 
invés de mais sensíveis, como tem fama de 
ser, mais endurecidas pela vida e menos 
românticas ? Ou são mais heroicas? 
(p.194 - ênfase acrescentada) 
A cultura dita comportamentos, pois cria máscaras para as 
pessoas, que acabam por vesti-las em função do medo de não 
serem aceitas. Para que a mulher se desenvolva, deverá inte-
grar conteúdos do Animus inconscientes, atualizando assim 
suas disposições masculinas. É assim que a cultura postulou 
a libertação feminina. No entanto, tal integração significa-
ria incorrer-se no erro de se atribuir à natureza aquilo que 
é produto da história. Requerendo direitos iguais aos homens, 
provoca-se, em vez de uma consciência mais integrada, a 
'exaltação do princípio masculino'. A liberdade do livre 
exercício de condutas masculinas não se mostra eficaz no 
•resgate da identidade feminina', muito pelo contrário, apenas 
tem provocado distorções dos valores psíquicos. Qualquer tipo 
de valorização, positiva ou negativa, consciente ou inconsci-
ente, dos princípios feminino e masculino colabora para a 
perda de sua essência: 
A desvalorização do feminino na cultura 
ocidental tem se provado catastrófica, 
enquanto responsável pela redução de um 
símbolo, com sua multiplicidade de 
características, à condição unilateral 
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de signo, que, definindo atributos de 
responsabilidade e bondade, com seus 
complementos característicos de fraqueza 
e de burrice, acabam transformando a 
mulher num ser tao caricatural quanto a 
figura de um travesti. Esse fato tem 
sido responsável pela dissociaçao 
renitente da personalidade, frustrando 
todas as tentativas de integraçao 
individual e coletiva da mulhe^^e do 
homem inseridos nessa cultura. 
Essa desvalorização do feminino na obra, parece ser mais 
sentida em uma carta de Sue a Judas, onde ela pede-lhe para 
levá-la ao altar fazendo o papel de pai da noiva em seu 
casamento. Ela escreve: "De acordo com o texto do livro, meu 
noivo me escolhe de sua livre vontade, por eleição. Mas eu 
não o escolho. Alguém me dá a ele, como uma cabra, uma asna 
ou um outro qualquer animal doméstico. Abençoada seja a 
vossa elevada idéia da mulher, 6 homem da Igreja!" (p. 189) 
Profundamente arraigada, tal noção da mulher ainda 
prevalece no século XX, conforme podemos observar nos costumes 
de muitas culturas. 0 único caminho pelo qual a integração 
das diferentes dimensões da personalidade pode ocorrer, e 
conseqüentemente recuperar a 'dignidade do feminino', é 
através da 'reciprocidade', que no entanto, fica bloqueada 
pela desvalorização da mulher. Somente através do resgate do 
feminino essencial, a existência se fará possível pela 
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coexistencia. Tal noção fica provada facilmente pela difi-
culdade de Sue em conviver com o estudante em Christminster 
em igualdade de direitos (p.162), com Phillotson e m submissão, 
(p. 212)j ou com Judas, mesmo em seu casamento de almas. 
Interessante lembrarmos, que tanto Judas como Sue tem consciên-
cia da necessidade deste resgate do feminino: 
- Mesmo assim, Sue, nao é pior para a 
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mulher do que para o homem. E isso que 
certas mulheres nao conseguem ver. Por 
isso, em lugar de protestar contra as 
condiçoes do casamento, protestam contra 
o homem, contra a outra vitima ... 
exatamente como se uma mulher, numa 
multidão, invectivasse o homem que a 
empurra, quando ele, na verdade, nao e 
senão o impotente transmissor de uma 
pressão exercida por outros. 
- Sim, algumas agem assim, em vez de se 
unirem com o homem contra o inimigo 
comum: a coerção social (pp. 321 , 322). 
Percebemos nitidamente como no conflito das personagens, tanto 
Anima como Animus estão em conflito. A coerção é representada 
por Phillotson (p. 412), que provoca hostilidade, medo, 
repressão e a despontencialização do Ego de Sue, seu enrijeci-
mento e conseqüente abalo moral nos fundamentos do amor e da 
vontade : 
Ela entregar-se justamente a alguém por 
quem tinha tanta repugnância, so porque 
tornou-se escrava das convençoes...ela, 
tão sensível, tão fragil que o proprio 
vento parecia toca-la com deferencia... 
Quanto a mim e a Sue,...ha muito, muito 
tempo atras, quando nossas inteligências 
eram claras e sem medo o nosso amor a 
verdade... Nossas idéias estavam 
avançadas em cinqüenta anos, nao podiam 
ter nenhuma utilidade para nos. E, por 
isso, a resistencia que encontraram 
provocou em Sue essa reação, e em mim 
essa ruína! (p. 452) 
Viverem juntos em perfeita igualdade, coexistindo em um rela-
cionamento espiritualizado como se fossem duas pessoas em uma, 
não os faria felizes em nenhuma época. Homens e mulheres não 
são iguais, expressam-se como formas distintas de ser-no-mun-
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do. Através da 'restauração da dignidade do feminino' homens 
e mulheres serão capazes de se amarem, a si e aos outros, nas 
suas diferenças. Mas apenas se a mulher puder ser mulher e o 
homem puder ser homem e ambos se aceitarem mutuamente em suas 
essências: 
Amor não é o que se chama entregar-se, 
confundir-se em outra pessoa, não ê um 
fenômeno de igualdade. Ë uma condição de 
enriquecimento do ser para tornar-se algo. 
em si mesmo, tornar-se um mundo para si, 
por causa de um Outro. E um chamado para 
longe das i^aldades, para o mistério das 
diferenças. 
Desta maneira, percebemos que a busca de Sue por um companhei-
ro que fosse também sua alma gêmea ainda não constituía o 
resgate do feminino necessário para sua realização como Ser. 
Malvina Muszkat acredita que isso só seria possível no 
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reconhecimento do 'divino-feminino'. Segundo a autora, desde 
a implantação do monoteísmo a presença feminina divinizada 
foi abolida do culto religioso, pois relegou o 'princípio 28 feminino' ao plano inferior. 
A aquiescência de Maria ào servir de receptáculo 
divino reflete uma recuperação de sua identidade, define sua 
realidade divina. Reflete ao mesmo tempo, o reconhecimento 
do prazer sensual da entrega, a coragem e sabedoria da 
receptividade, o erotismo da doação do corpo e a bondade do 
acolhimento. Ao assumir sua essência divina, é reconhecida e 
reconhece. Contudo, a consciência patriarcal reduziu o mito 
mariano, e além de ratificar a passividade e bondade da 
mulher, passou a exigir a virgindade corporal da mulher, 
banindo a sensualidade e o erotismo da vida cotidiana, res-
tringindo-os à sensualidade genital. Desta maneira, o resgate 
da 'alma da Mãe' repousa em uma nova forma de aproximação, 
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requer uma sensibilidade particular, de um herói especifica-
mente feminino, que consiste precisamente, "no secreto 
entendimento de uma consciência feminina, que ao invés de 
retalhar o dragão, possa unir-se a ele e dele retirar suas 
forças, refazendo uma espécie de acordo com a profunda 
vitalidade de sua natureza. A revitalização do herói-Anima, 
através do seu ato heróico de religação com a Mãe, agora com 
discriminação, poderá promover a transformação em ambos os 
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sexos." Em síntese, ao praticar o 'matricídio' figurativa-
mente, o homem alienou-se de si mesmo e não soube mais como 
resgatar essa parte integrante da sua personalidade, pois não 
praticou o matricídio para si, mas para sua cultura. A mulher 
o acompanhou ingenuamente, mais tarde procurou combatê-lo, 
mas sem reconhecer que cabe a ela, fiel à sua dignidade, ser 29 receptora e portadora daquilo que simboliza. 
Ao sentir a restauração da sua dignidade, por iden-
tificar-se com o feminino de sua natureza, a mulher estará 
liberta do jugo do 'deus-Pai', e poderá então, dirigir-se à 
alteridade. Por sua vez, o homem, através de sua Anima, 
30 poderá então espelhar-se nela e transformar sua existência. 
Daí surge a profunda simbologia da obra, que a 
maioria da crítica desconsidera: antes de ser Sue, a protago-
nista é Susannah Florence Mary Bridehead, a representante do 
•divino-feminino1 que tenta resgatar sua dignidade. Contudo, 
cada divindade tem o Judas que merece. Por ser o representan-
te da 'tradição cristã' na obra, com suas aspirações de ser 
teólogo, e seu fascínio por Christminster, em nome e em atos, 
Judas atraiçoa Sue.Exalta-a, idealiza-a, vive com ela em 
espírito, e depois a trai, induzindo-a a pertencer-lhe, 
fazendo-a conceber os filhos que a destróem. Isto se ilustra 
pelo enforcamento de seus filhos, a morte da porção de Judas 
que havia dentro dela: "0 meu companheiro! Nossa perfeita 
união, a fusão de dois seres num, está agora tinta de sangue!" 
(p. 379) 0 Judas que traiu Cristo nas Escrituras, também 
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havia se enforcado, tal como o pequeno Pai Tempo, que espelha 
Judas no romance. 
De acordo com as idéias de Malvina, o disturbio da 
sexualidade de Sue é facilmente justificado. Visto que a 
identidade da mulher só pode ser encontrada dentro dela própria, 
o encontro entre dois sexos não se faz nunca sem medo, ou sem 
a sensação de violência. Por mais amor que exista entre um 
casal, a presença do homem é inconscientemente percebida como 
um estupro, pois implica sempre em uma dominação ou submissão. 
Daí, justifica-se a aversão de Sue pelo sexo, e sua conseqüen-
te destruição por expor-se ao que tanto lhe torturava. A 
negação de sua "femealidade" significava sua destruição por ir 
contra sua natureza. 
A verdadeira essência das personagens nunca é 
apreendida, fato que de maneira alguma nos surpreende, visto 
que é mistério até mesmo para o próprio Hardy que demonstra 
uma consciência apurada da complexidade deste dualismo humano. 
Contudo, J. 0. Bailey parece discordar em parte dessa idéia, 
pois afirma que a verdadeira essência de Sue e Judas é revela-
da pelo que denomina de "visions of the self": "Let us turn 
now to these grisly vision - phantoms or scenes with 
supernatural or at least macabre elements - that I call Visions 
of the self, that appeared in the role of truepenny mirrors 
of the soul, and that by altering the character's view of 
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himself determined his fate. " 
Contudo, os fantasmas de Hardy são menos obvios do 
que os comumente abordados na Literatura do Fantástico, pois 
aparécem em muitos disfarces: "as a waking vision, or as a 
dream, or as a real sight that suggests guilt to the 
character's mind, or most subtly, as a mental image that the 
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reader may surmise from materials Hardy provide". 
No romance, Sue teve duas visões dela mesmo, sendo 
que uma delas nos parece falsa, segundo tentaremos provar. A 
primeira ocorreu quando viu.suas crianças mortas: "Atrás da 
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porta, havia dois pregos servindo de cabides. Neles estavam 
suspensos, enforcados num pedaço de corda, os corpos das 
duas crianças menores, enquanto, um pouco mais adiante, o 
corpo do pequeno Judas pendia, da mesma maneira, de um prego. 
Uma cadeira derrubada se encontrava junto dele, e o pobre 
menino, com os olhos esgazeados, parecia olhar fixamente o 
quarto. Os da menina e os do bebê estavam, porém, fechados, 
(p. 376) 
Tal visão fez Sue, racionalista por temperamento, 
ver-se como culpada, achar que sua filosofia vinha sendo 
falsa e seu desafio às convenções ser pecaminoso. Seu remor-
so transformou-se em um desejo neurótico de sacrificar-se em 
penitências, (p. 391) "Deveríamos", diz Sue, "estar conti-
nuamente imolando-nos no altar do dever! Tenho-me esforçado 
sempre para só fazer o que me agrada. Mereci bem o castigo 
que tive. Queria arrancar o mal que está dentro de mim, todos 
os meus erros monstruosos, todas as minhas idéias pecadoras!" 
(p. 386) 
A segunda e verdadeira visão de Sue foi ter Judas 
diante de si, doente e na miséria, desta vez por sua culpa. 
Quando o jovem estava no trem, "estranhamente vestido, lívido 
como uma estátua de alabastro" (p. 436) parecia ter um propó-
sito firme, "que era a única força que o sustentava, mas a 
que - sua-fraqueza dava bem pobres alicerces", (p. 437) 0 
diálogo com Sue a recupera por alguns breves instantes, 
fazendo-a declarar seu amor por ele apaixonadamente e confes-
sar a farsa de seu casamento com Phillotson. (p. 439) As 
palavras de Judas destróem essa conscientização da verdade 
quando falam sobre a morte de seus filhinhos. (p. 439) Estas 
palavras "feriram Sue como uma flecha" (p. 439) fazendo-a 
voltar para seu sacrifício irracional. Quanto a isso, Bailey 
comenta: "This sacrifice amounted to her suicide, or murder 
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of her essential self." 
Diante de suas muitas contradições e incoerências, 
percebemos que de certa maneira, nunca chegamos a conhecer o 
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"essential self" de Sue Bridehead. Mas sentimos que o autor 
nos faz bem próximos disso: 
Sue tinha sido perseguida, no tempo que 
sua inteligencia brilhava como uma estrela, 
pela estranha e vaga idéia de que o mundo 
era como um poema ou uma melodia, composta 
em sonho - maravilhoso para a inteligencia 
que desperta, mas despreparadoramente 
absurdo para o espirito realmente lucido. 
Pensava que a causa primeira agia 
automaticamente, como sonambula, e nao 
refletidamente, como uma pessoa sensata.(p.383) 
E Judas o obscuro diz a grande verdade da obra: "Terrível que 
uma mulher poetisa, uma mulher visionária, uma mulher cuja 
alma brilhava como um diamante, uma mulher de quem todos os 
sábios do mundo se orgulhariam, se a conhecessem, possa 
degradar-se assim" (p. 393) 
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Em nosso estudo, a análise de "Barbara of the 
House of Grebe", "An Imaginative Woman", "The Fiddler on 
the Reels", "The Withered Arm" e Judas o Obscuro nos levam 
a concluir que o problema da identidade feminina é abrangente 
na obra de Thomas Hardy. 
Em "Barbara of the House of Grebe", a psicologia 
de Barbara nos revela que seu conflito tem origem na 
mentalidade preconceituosa de uma sociedade patriarcal,( no 
conto específicamente a sociedade vitoriana ) que na super-
valorização de uma ética decadente - a nobreza - provoca a 
destruição de Willowes. 0 jovem simboliza a ânsia 
de transformação de Barbara, ao mesmo tempo que é sua 
marcha em direção a restauraçao de sua dignidade feminina 
através da mudança cultural e troca de valores que Willowes 
permite Barbara realizar, casando-se com ela. 
A tentativa de resgatar sua identidade feminina 
assumindo os valores simbolizados por Willowes revela-se 
infrutífera, pois este abraça o ; tradicionalismo do 
qual ela fugia, por assimilar sua cultura. Deixa de 
ser assim, a tão esperada porta de Barbara para uma nova 
maneira de ser-no-universo. Enquanto possibilidade de 
salvação para Barbara, Willowes é belo como homem, em 
função daquilo que representa. Porém, transforma-se em 
"figura" e é despersonalizado quando volta da Europa depois 
de sua viajem de aprendizado. 0 fogo que destrói seu rosto, 
obrigando-o a vestir permanentemente uma máscara - a Persona -
simboliza a reistência do velho sistema contra as inovações 
e o espírito critico .que. começavam a se insinuar na 
época. 
Frustradas as suas tentativas de libertação, a 
jovem Barbara rejeita o novo Willowes com sua Persona e 
casa-se com Uplandtowers, o deus - Pai, representante máximo 
do espírito do patriarcado e do tradicionalismo vitoriano. 
Exposta a uma condição inferiorizada como mulher na sociedade 
e constantemente criticada por sua inutilidade , visto que 
não assume seu papel de 'procriadora'. Desta maneira, quando 
a estátua do ex-marido . chegai recuperando sua • imagem 
diante dos olhos de Barbara, ( visto que retratava Willowes 
antes déste usar a Persona ) as esperanças da jovem são . 
reavivadas, e mais uma vez, tenta escapar do velho sistema. 
Desta vez, contudo, sua fuga é uma fuga psíquica, visto que 
sua anterior fuga(literal)fora inconseqüente. 
Ao descobrir a superioridade da força do deus-Pai, 
submete-se a ele e gera onze filhos em nove anos. Todòs os 
filhos do sexo masculino morrem, porque uma cultura em 
que a mulher, esmagada pelo poder, é relegada à marginalidade 
denuncia homens fracos. Apesar da filha que sobrevive não 
herdar os bens do pai em virtude.de seu sexo não 
ter este direito, ao crescer, não dá continuidade à busca 
da mãe e casa-se com um nobre. Prova assim, a dificuldade 
da jornada de uma mulher que busca espaço para viver 
a'.plenitude .de sua individualidade. 
Em "The Fiddler on the Reels" Carol'ne representa 
a mulher em eterna subjugação sexual. 0 Violinista simboliza 
a sociedade masculina eternamente dominadora e castradora 
da individualidade feminina. Nesta sociedade, a mulher 
dança conforme a música do homeml 
A sedução de Carol'ne por Ollamoor e seu conse-
qüente abandono, representa a mentalidade machista onde a 
mulher figura como um objeto sexual, ou mais explicitamente 
um artigo doméstico, visto que é comparada com uma panela 
pelo próprio marido. Em detrimento de sua individualidade, 
é constantemente manipulada de acordo com a disposição do 
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homem, em detrimento de sua subjetividade. Casando-se com 
Hipcroft, repara sua reputação diante de uma sociedade que 
cobra a virgindade corporal da mulher e renega a mãe solteira. 
Por enquadrar-se passivamente nos códigos despersonalizadores 
do Ego, presentes na figura da sociedade a que pertence, 
Carol'ne torna-se indiferente e perde sua capacidade de 
reação, chegando ao ponto de deixar que lhe roubem a filha, 
sem se manifestar. 
Visto que a mãe realiza-se na filha e a filha 
busca na mãe sua identidade, Carol'ne e Carry complementam-se 
dialeticamente para compor um todo: o feminino. Tal com-
plementaridade transparece na ' identidade de seus 
nomes. 
A perda da filha representa a dissolução desse 
feminino s e conseqüentemente, sua despersonalização como 
ser-no-mundo, o que percebemos no desgosto e desinteresse de 
Hipcroft por Carol'ne depois do desaparecimento de Carry. A 
figura de Hipcroft representa a tentativa de restauração do 
feminino, pois ele se lança a uma busca interminável à 
menina, que simboliza a complementação do feminino perdida 
e aparentemente inacessível. 0 fato dessa busca ser inicia-
tiva de um homem, confere à problemática do feminino no conto 
uma configuração bastante positiva. Hipcroft, que quando 
solteiro fazia coisas que só uma mulher faria, passa a 
simbolizar a possibilidade do secreto entendimento da 
consciência feminina, ou seja, o reconhecimento de que a 
saída da humanidade está no resgate do feminino através 
da mulher, para que então, seja possível a reciprocidade. 
0 reconhecimento da necessidade de reequilibrar a 
cultura através da reconquista do elemento vital perdido 
é um processo contínuo, o que fica demonstrado pelo fato de 
que Carry não é encontrada, mas também nunca deixa de ser 
procurada ou é esquecida. 
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Em "An Imaginative Woman" o problema da identidade 
feminina aparece na figura de Ella, uma mulher que pertence 
a uma sociedade patriarcal onde predominam as conveniências. 
Lançando-se à busca da restauração de seu 'feminino', Ella 
procura-o através de sua identificação com o Outro. Tal 
busca nunca termina, pois a personagem nunca encontra a 
reciprocidade no poeta por quem se apaixona à distância. 
Também ele, Robert Trewe, andava procurando sua complementação 
através da alteridade, mas tal como Ella, nunca a encontra. 
Os dois morrem na trajetória dessa busca, e pela trancendência 
a integração das diferentes dimensões das duas personalidades 
pode ocorrer. 
"The Withered Arm" apresenta-nos Rhoda Brook 
que é marginalizada pelo seu meio-social por ter sido amante 
de um fazendeiro que a abandona com um filho sem reparar 
o seu 'erro'. Mais tarde, este casa-se com uma mulher de 
nível social superior ao de Rhoda, evidenciando o preconcei-
to cultural. Rhoda não supera sua unilateralidade, pois é 
obrigada a viver isolada dos outros, mas dessa maneira, torna-
se auto-suficiente. Nunca se permite receber ajuda 
financeira do Fazendeiro Lodge, que representa a sociedade 
masculina reconhecidamente superior. Por recusar tal 
ajuda, rebela-se contra a noção vitoriana de que a mulher 
tem necessariamente que depender do homem por sua- condição 
ser essencialmente frágil. 
Gertrude Lodge representa a mulher-sem-logos de 
mentalidade prática que só é satisfatória como esposa 
enquanto bela, fértil e saudável. Visto que sua doença a impe-
de de preencher tais requisitos, é desconsiderada por Lodge. 
A revolta de Rhoda contra as instituições que 
inferiorizam a mulher, aparece através do sonho com o 
incubo, onde fere o braço de Gertrude. Na verdade, não 
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está ferindo o braço da jovem esposa, mas está atacando o 
casamento dentro das noções vitorianas . como instituição 
decadente. 
0 ataque à moralidade na obra é representada pela 
figura do filho de Rhoda e do Fazendeiro, que é uma 
vítima social, ou seja, o bastardo. Carry sobrevive em 
"The Fiddler on the Reels" porque sua mãe repara seu 
erro casando-se com Hipcroft, mas o filho de Rhoda sequer 
tem um nome. e é sacrificado pela visão preconceituosa dos 
vitorianos. 
Em Judas o Obscuro a identidade feminina é 
questionada de maneira mais explícita e complexa. Sue 
Bridehead é o divino-feminino que luta pelo resgate de 
sua dignidade, mas concentra sua busca na procura de uma 
igualdade com o masculino, negando sua natureza essencial. 
Acaba promovendo a exaltação do principio masculino 
por tentar eliminar as diferenças, ao invés de procurar uma 
alteridade onde pudesse com elas conviver. 
Seu relacionamento com Judas é uma tentativa de 
superação de sua unilateralidade, mas tal complementação é 
falha porque a jovem luta contra sua sexualidade, ignorando 
que a espiritualização do feminino consiste na plenitude 
do entrosamento sexual a despeito das diferenças, e não em 
sua superação. 
A obra é rica em questionamentos:., o casamento, 
as . tradições, a -.. moralidade 1 da época, a 
hipocrisia religiosa e a inferioridade da mulher, que é 
salientada como uma injustiça social. A necessidade da 
restauração do feminino é reconhecida pelas personagens, 
mas sua busca a soluções é insatisfatória, pois Sue "entrega-se" 
ao sistema. Judas, o retrato do homem moderno, é sufocado 
por suas próprias angústias, frustrações e ansiedades. Os 
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filhos de Judas e Sue morrem como vítimas, na mesma categoria 
do filho de Rhoda em "The Withered Arm". 
Ainda que não nos tenhamos- detido na figura de 
Arabella, pois quase passa despercebida na obra como feminista, 
de um certo ponto de vista, ela o é mais do que Sue. Em uma 
sociedade onde a sobrevivencia muitas vezes era sinônimo de 
casamento, Arabella casa-se com Judas 'aparentemente' por 
este motivo. Contudo, analisando suas atitudes, a escolha 
é dela. Manipula o elemento masculino segundo suas próprias 
i 
necessidades e vontade, e os descarta assim que bem entende. 
I 
Questiona o casamento por cometer bigamia, provando assim, 
a relatividade de sua validade. Sue, por sua vez, não tem 
a coragem de suas idéias. Arabella assume aquilo que 
simboliza, pois é essencialmente a fêmea, a mulher erotizada, 
Contudo, o fato de que rejeita o único filho que tem, ao 
contrário do que parece, não significa que rejeita seu papel 
como mulher, mas significa que rejeita o papel que a sociedade 
lhe impõe. Devolvendo o filho de Judas, recupera sua 
liberdade individual. 
Usar o argumento de que casa-se vez após vez porque 
depende dos homens é de validade relativa, pois escolhe 
aqueles com quem se casa, e ocasionalmente os abandona ainda 
estando casada. Seus maridos são predominantemente figuras 
manipuláveis, como exemplo,o próprio Judas. A afirmação de 
que Arabella é a mulher-sem-logos também é relativa, visto 
que seu conhecimento é intuitivo, superando a intelectualidade 
de Sue, que é ofuscada por sua ingenuidade, imaturidade e 
impulsividade. i 
¡ 
Percebemos que em todas as obras analisadas existem 
dois mundos paralelamente. Em "Barbara of the House of Grebe" 
e em "An Imaginative Woman", o mundo real opõe-se ao mundo da 
imaginação. As duas protagonistas refugiam-se em um mundo 
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mental, criando uma deformação da realidade através do 
mecanismo da fuga psíquica que chamamos fantasia. 
Em "The Fiddler on the Reels" e em "The Withered 
Arm" os fenômenos psíquicos aparecem insinuando a existência 
de um mundo espiritual em oposição a um mundo material. 
Tal noção é transmitida através do incubo no sonho de Rhoda 
Brook e no encantamento da música do Violinista. 
Em Judas o Obscuro existe o mundo real em face 
do mundo ideal projetado por Judas e Sue, que passam suas 
vidas a procura de uma utopia. Judas idealiza sua amada, 
idealiza Arabella antes de se casar com ela, idealiza suas 
possibilidades profissionais, idealiza Christminster, e 
suas noções religiosas. Quando a realidade se interpõe entre 
ele e seus sonhos, Judas morre, pois não pode sobreviver 
sem suas ilusões. Sue idealiza Judas, idealiza Phillotson 
e tem falsas noções sobre o relacionamento humano. Quando o 
peso da realidade torna-se demasiado para sua alma sensível, 
deixa-se conduzir como se fosse uma caricatura de si mesma. 
Considerando o que comunente • rotula-se "feminista", 
concluímos que Thomas Hardy, antes de ser um autor feminista, 
é um escritor que tinha consciência da complexidade da 
problemática da identidade da mulher e do abismo existente 
entre o mundo dos homens e das mulheres de sua época. 
A sensação de medo> ou morbidez que por vezes 
captamos na trama de suas estórias acabam por transformar-se 
em claridade. Não aquela claridade que nasce da beleza 
estética ou do moralismo, mas a transparência natural de 
estarmos diante do que pensamos que somos, do que poderíamos 
ter sido, ou do que poderemos ser um dia. Por isso Hardy 
é 1 d i a b ó l i c o p o r q u e nos assusta ao nos colocar frente a 
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